“派出所那段……你看，是不是参考一下我报告的口径？”
韩沐的电话是晚上七点打来的，背景里有人在划拳。
“韩委员，我只写我看见的。别的我没看见，写了也是编。”
那头停了一下。
“你看见的……不也就是车停在门口，派出所没拦嘛。”
“我看见的，是书记的车自己拐进来，派出所在门口立正，覃婶在门里没出来。”
“沈亦。”韩沐的声音细得像一根线，“你写派出所没问题，那就是……镇里有问题。怎么写，你心里有数。”
电话挂了。
沈亦把手机扣在桌上。
韩沐要的不是记录，是一张跟他那份报告对得上的纸。对上了，派出所担；对不上，才轮得到看是谁在说假话。
全程没一句“你必须”，全是“你心里有数”。真出了事，录音放出来，他一个字都没让人干过。
村部二楼，墙角那只暖瓶，红漆的翟字朝着他。
他翻开硬皮本子。
丁永安的微信跟着进来：记录写好后，请先报我审核。
他没回。
包保记录他写了一个钟头，一个形容词都没有。
处置得当、布控到位，这种话他一个字不写。那是评价，评价是领导的事。他只写几点几分、谁在哪、谁没动。
七时整，包保人沈亦到覃家，在堂屋内陪同。
七时零八分，派出所副所长陆冰及辅警一名在覃家院墙外电线杆下就位，未进院。
依据：镇迎检工作群前一日上午韩沐同志安排，“柳桥派出所在其家门口布控”，截图附后。
七时至十时五十六分，覃某在家剥豆、照料老伴，未出门。其间镇政法委员韩沐电话询问一次，覃某在家。
十时五十六分，县委主要领导车辆自村道驶入西头，先至沟东坎边停留，后调头停于覃家门前。
该路段不在迎检路线内，车辆系自行驶入，无人引导。
覃某在门内扶门框站立，未出门，未上前，未发声。
民警在门外立正，未阻拦车辆。
十一时零二分，车辆驶离。
写到最后一行，他停了很久。
韩沐的报告说布控不力。这份记录一摆，布控是照群里布的，车是书记自己拐的，覃婶一步没动。不力两个字，没地方落。
落不到派出所，也就落不到包保人。
这张纸护的是陆冰。护陆冰，就是护他自己。
他把截图打印出来，钉在记录后面。末尾留了两行空：包保人签字；布控单位确认。
丁永安说过，写好先给他过一遍。
沈亦把记录装进文件夹。
先给丁永安看，丁永安就会改。先让派出所签了字、盖了章，丁永安就只剩看的份。
审核可以，审的是定稿。
他拿着文件夹下楼。苏秀娥在院里收衣服，看见他，手停在晾衣绳上。
“这么晚还去镇上？”
“送个材料。”
苏秀娥把一件褂子从绳上扯下来，叠了两下。
“送给谁的，自己心里记着。”她说，“夜里的路跟灶上的锅一样，你当没人看，揭开盖满屋子都是味。”
九点半，他到了柳桥派出所。
值班室亮着灯，大厅里没人。一个辅警趴在桌上打盹，听见脚步抬起头，揉了揉眼。
“沈干部？那天覃家门口的——”
他认出来了，是跟在陆冰身后拿卷尺的那个。辅警没多问，冲走廊尽头指了指。
副所长办公室的门开着。
陆冰坐在桌后，警服外套搭在椅背上，袖子挽到手肘，左腕那块旧表露在外面。长发还是扎得紧紧的，一丝不乱。
窗台上一排多肉，大大小小十几盆，每只盆上贴着一张小纸条。
桌角一桶泡面，叉子插在里面，面已经坨了。
墙角歪着一双警靴，靴帮上的泥干成了壳。她脚上换了一双黑色制式皮鞋，方跟，三公分，鞋面擦得发亮。
下了勤，她身上就只松了这一样。
“所长去县里。”她没抬头，“就我。”
沈亦把文件夹放在她桌上。
“包保记录。要布控单位确认。”
陆冰抽出来，从第一行看起。
她看得很慢，手指压在纸上，一行一行往下移。看到“无人引导”四个字，停住了。
“无人引导。”她抬眼，“凭什么？”
“我在门里看着。打头那辆先去坎边，停了几秒才调头。有人带路，不会先去坎边。”
陆冰没说话，接着往下看。
看完一遍，她又从头看了一遍。
屋里只有那块旧表的声音，嗒，嗒，嗒。
“韩指下午给所长打电话。”她说，“说我在书记车前立正，给镇里丢人。”
沈亦没接。
“韩指的报告，看了。”
“看了。”
“让你签，没签。”
“没签。”
“为什么？”
“不是那么回事。”
“还有。”
沈亦看着她。
“他那份要是成了，下一个就是我。”他说，“车停在我包的人门口。你布控不力，我就包保不力。这锅是连着的。”
陆冰盯着他看了几秒，嘴角动了一下。
“你倒不装。”
“丁永安看过？”
“没有。”
“先拿来我签，怕他改。”
“对。”
她不再问了。
她拔开笔帽，在布控单位确认那一栏写：情况属实。签了名，写上日期。
又拉开抽屉，拿出所里的章，呵了口气，按下去。
红印盖在她的名字上，压住了半个冰字。
“韩指明天看见章，会找所长。”
“所长怎么说？”
“副所长签的，找副所长。”她把笔帽扣上，把记录推回来，“我的执勤记录，跟你这份，时间对得上。”
“你也记了？”
“警察。”她说，“站哪、站多久、谁来过，都记。”
她从抽屉里抽出一个本子翻开，推过来。
七时零五分，到岗。
“你写零八。”
“我从门里看见你，是零八。”
“我到，零五。”陆冰把本子合上，“零五我到，零八你看见。都对。不改。”
两张纸差三分钟，谁也没往一块凑。凑齐了，反倒像商量过。
沈亦把记录收进文件夹。
“给韩指？”
“复印件给韩委员，复印件给丁主任。”沈亦说，“原件我留着。”
“留着干什么？”
“复印件谁都能再印一张。原件就这一张。”
陆冰看了他一眼，没说话。
这张纸现在有两个人的字、一个派出所的章。丁永安明天再看，改不动了。
他站起来，目光扫过窗台，落在离他最近的一盆上。圆滚滚的，胖得挤出了盆沿，纸条上写着两个字。
“小胖？”
“别念。”
陆冰站起来，伸手把那张纸条翻了过去。
她拿起警帽，没戴，夹在胳膊底下。
“走。送你到桥头。”
柳桥河的河堤不宽，一边是水，一边是镇上人家的后墙。
路灯隔老远才一盏，照得水面一块亮一块黑。后墙上的窗子都黑了，只有一扇还亮着，电视的声音漏出来。
两个人一前一后，隔着半步。
她的鞋跟敲在河堤的水泥面上，嗒，嗒。比警靴轻，比镇政府走廊里那些高跟鞋硬。
“郑书记下车，”陆冰走在前面，没回头，“我立正。因为他是县委书记。不是怕。”
“知道。”
“韩指不知道。”她说，“他在所里当指导员那几年，出了事，功是他的，锅是所里的。一回没差。”
沈亦没接话。
韩沐当年在所里是怎么当的指导员，他不打听。打听了，就是站队。
风从河面上吹过来，有股水腥味。
“这张纸交上去，”陆冰说，“韩指那份就是废纸。他会恨你。”
“他本来也不喜欢我。”
“不喜欢和恨，两回事。”
沈亦想了想：“几点了？”
陆冰抬起左手，借着路灯看表：“十点零五。”她顿了一下，“慢四分钟。”
“不修？”
“不修。”
她把袖子拉下来，盖住了表。
“那张截图，”陆冰说，“看见你截，就知道你要用。”
“你也截了。”
“我截，怕他赖。”她放慢了步子，“你截，怕他赖到你头上。”
沈亦没否认。
“覃婶扶门框那下，”陆冰又说，“我以为她要出来。”
“我也以为。”
“为什么没出来？”
“她说，我说了真话，她就不拦。下回我说假的，她就去。”
陆冰回头看了他一眼。
“那你以后，只能说真话。”
“尽量。”
“尽量，”她转回去，“就是假话。”
走了几步，她又说：“那天我要是把她带回所里，今天这张纸上，写的就是我。”
“写你什么？”
“把一个没犯法的老太太关一天。”陆冰说，“你照样写。几点几分，没有形容词。”
沈亦没吭声。
她说得对。换一天，他照样写。
被人看这么透，有点不爽。更不爽的是没法反驳。
一辆电动车从后面冲过来，车灯晃得人睁不开眼。陆冰伸手，一把把他往里拽了一下。
车擦着他的胳膊过去了，骑车的小伙子回头骂了一句什么，被风吹散了。
她的手还攥在他袖子上。
没松。
两个人就那么站着。路灯在头顶，她的影子和他的叠在一起，分不清哪截是谁的。
她的手隔着一层布，是热的。
风把她马尾梢吹起来一缕，扫过他的下巴，又落回去。
沈亦没动。
他在算。算这条河堤两头有没有人，算骑电动车那个人认不认得她，算她丈夫在县局政治处是干什么的。
算到最后，他发现自己不想算了。
可他还是没动。
陆冰抬起头看他。离得太近了，能看见她眼尾那一点往上挑的弧度，和她自己也没察觉的一下吞咽。
旧表在他们之间走着，嗒，嗒。
桥头就在前面二十步，一盏灯底下。
陆冰先松开了手。松开之前，她的指节在他袖口上停了一下。
她往后退了半步，把警帽戴上，帽檐压得很低。
“你写的是实话，我认。”
她停了一下。
“别的，不认。”
说完她转身，沿着河堤往回走。步子很稳，一下都没晃，和那天下沟东的坎一样。
鞋跟声一下一下，敲在水泥面上，一声比一声远。
沈亦站在桥头的灯底下，看着那个背影走进两盏路灯之间的黑里，又从黑里走出来，一直没回头。
他摸了摸袖子。那块布皱着，还是热的。
别的，是什么，她没说。他也没问。
她认的是纸上那几行字。至于他为什么写、写给谁看、护的是谁，她一样都不认。
还有桥头这二十步。
问了，就得答。他答不起。
行，这题先跳过。
他过了桥，往镇上走。
镇口那家小饭馆已经关了门，卷帘拉下一半，里面透出一点光。摩的都收了，路上一个人没有。
他在路边站住，掏出手机想叫个车。叫车的软件转了半天圈，附近一辆车也没有。
他抬起头。
路对面，小饭馆的卷帘底下，蹲着一个人。
迷彩外套，嗓门没到，烟头先到。一明，一灭。
孟开平。
他不知道在那儿蹲了多久，脚边已经扔了三四个烟头。
他没起身，也没喊人，就蹲在那儿，隔着一条街，看着沈亦从河堤那头的方向走过来。
从河堤那头过来，只有一条路，通派出所。
烟头又亮了一下。