第三次晚间交接后的第二天早上八点，陈铱铱来接白班。
我熬完一夜，眼睛干得发涩，还是把黑色发圈从交班本里拿了出来。
“你的。”
她低头看了一眼，接过去绕在手指上：“我还以为丢路上了。”
“落在收银台。”
“你没扔？”
“这不是你的东西吗？”
她抬眼看我，像是没想到我会这么回答：“我还以为你们夜班什么都往旁边一放，第二天就找不到了。”
“我记得。”
“记性挺好。”
她把发圈重新套回手腕，今天穿着黑色背心，外面罩一件薄衬衫，扣子只系到胸口下面。
领口随着她抬手的动作敞开，黑色背心把胸前的丰盈托出圆润的弧度，中间压着一道浅沟。
冷柜的白光从侧面照过来，露出一小片白皙的胸肉，呼吸一动，那片弧度也跟着起伏。
我本来只是想把东西还给她，视线却在她胸口停了两秒。
再往下，是被衬衫下摆收住的腰，腰线往两侧落进饱满的胯，宽松布料没能完全遮住那道弧线。
她转身去拿交班本，臀部在薄衬衫下晃出一个明显的轮廓。我赶紧低头核对收银机，手指在按键上连错了两次。
“你一晚上没睡？”她问。
“睡了。”
“眼睛都红了。”
“空调吹的。”
“空调还能只吹红眼睛？”
我不知道怎么解释，只好把交班本推过去：“现金在这里，外卖单都对了。”她没有继续逗我，低头翻开交班本。
她站得离收银台很近，胸口几乎贴着台沿，衬衫的缝隙随着她低头的动作合拢又分开。
我移开视线，看向门外发白的天。
交完班，我把收银台和后场交给她，自己回住处补觉。走到门口时，我还是回头看了一眼。
陈铱铱正站在冷柜前清点牛奶，黑色发圈已经扎进她的头发里。
她一只手扶着冷柜门，另一只手把牛奶往里推，背后的腰线被衬衫勾出来，往下是被长裤包住的臀部。
我在门口多站了几秒，最后还是推门走了。
当天晚上八点，我来接夜班时，陈铱铱已经从后场出来，换了一件浅色短袖，拿着交班本来到收银台。
这是她第一次在我这里买那种东西。
她从货架上拿了一盒避孕套，放在交班本旁边：“这个一起结。”
我拿起扫码枪，先对准条形码，机器滴了一声。
包装上的字我没看清，只看见一个很小的图案。
她站在对面，浅色短袖的领口被胸口撑出饱满的弧度。
一只手压着交班本，另一只手搭在台边，手臂抬起时，胸口的曲线也跟着往上收紧。
“一共三十六。”
我报完金额，才发现自己一直盯着那盒东西。
陈铱铱从钱包里抽出一张五十的纸币：“不用袋子。”
“哦。”
我找钱给她。
她把盒子夹在交班本和手臂之间，薄薄一块包装贴着她的腰侧，转身时在饱满的胯边晃了一下。
我看着它被她带离收银台，脑子里第一个冒出来的不是商品本身，而是一个问题。
她竟然有男朋友？
也可能只是我猜的。
可她长成这样，有男朋友似乎又很合理。漂亮的脸，丰满的胸，走路时腰胯和臀部都带着明显的弧度。这样的女人下班以后，应该有人等她。
我想到这里，心里忽然空了一点。
那个人会不会在某个地方等她？
会不会很自然地接过她手里的包，顺便看见这盒东西？
我连女朋友都没有，却已经开始想象她和另一个男人一起回去的样子。
“小票呢？”陈铱铱忽然问。
我手一抖，把小票撕歪了。
“不要。”她说。
“哦。”
她朝门口走，我又忍不住看她的背影。长裤把臀部的线条包得很清楚，她每走一步，腰和胯就一前一后地动一下。
我立刻收回视线，假装整理零钱。
门铃响过，她离开了。
那天夜里，我给客人找零时总会想起她把盒子夹在手臂下的动作。她有男朋友，这件事明明和我没有关系，我却还是失落。
第二天晚上八点，陈铱铱下白班时，店外的电子屏正好播完天气预报。
“受热带低压影响，沿海地区未来几天有阵雨，风力逐渐增强。”
声音从门口的小喇叭里传进来，播完就被广告盖住了。赵店长在工作群里发了条消息，让我们这几天晚上关好门边的遮雨棚，暂时别往海边跑。
陈铱铱走到收银台时，我正盯着那条消息看。
“看什么？”她问。
“天气。”
“要下雨？”
“说是这几天风会变大。”
她嗯了一声，转身从货架上拿了两瓶水，又拿了一盒避孕套。
第二次。
我看着那盒东西落在水瓶上面，心里先是一沉，随后又冒出一个更具体、更不体面的念头。
连着两天？
如果真是给她男朋友买的，那个人的欲望是不是太足了？昨天一盒，今天又一盒，连着两天不累吗？白天不用上班，晚上不用睡觉？
我差点被自己的想法逗笑，又觉得这根本不好笑。
那个人在我脑子里慢慢有了样子：个子高，肩膀宽，站在陈铱铱身边时，几乎能把她挡住。
他大概比我成熟，知道该什么时候说话，知道怎么把她逗笑，也知道怎么把她带进房间。
我甚至开始替他们往下想。
陈铱铱躺在床上，长发散在枕头边，原本穿得整整齐齐的衣服被揉出褶皱。
她的胸口随着呼吸起伏，腿在床单里曲着，像是想躲，又没有真的躲开。
那个男人俯身靠近她时，她也许会闭上眼，手指抓住床单，嘴里压着一点声音；等他停下来问她是不是累了，她又会抬手搂住他的脖子，不让他退开。
我不知道自己为什么能想得这么细。
更不愿意承认的是，我想到的不是那个男人怎么做，而是陈铱铱会露出什么表情。
她在店里总是一副什么都不在意的样子，到了床上，也许会变得安静，或者咬着嘴唇忍着不出声。
她会不会在那个人怀里扭动，会不会因为受不了而把脸埋进枕头里？
我把这些画面赶走，过了几秒，又自己捡了回来。
如果那个人是我，我大概连她的眼睛都不敢看。
我把扫码枪在商品上停久了一点。
“周野。”
“嗯？”
“你扫不扫？”
“扫。”
“那你倒是按啊。”
我赶紧按下去，机器发出一声刺耳的滴响。
她身上还是那条浅灰色连衣裙，胸口的布料被撑得很满，领口周围露出一圈白皙的皮肤。
她弯腰拿袋子时，腰从裙腰下面收进去，臀部在裙子里撑出圆润的弧线。
我看见她把那盒东西和矿泉水一起装进袋子，袋子提手勒过她的手指。
那一刻我忽然想到，她也许已经习惯了买这个，也习惯了有人在另一头等她。
我反而更想知道那个男人到底有多厉害。
这个念头刚冒出来，我就觉得自己下流。
她伸手接袋子时，手指碰到我的手背。我收得太快，扫码枪差点掉下去。
“你今天怎么回事？”
“没事。”
“你已经说三次没事了。”
她拎着袋子走到门边，回头看我：“天气要真变坏，晚上别一个人去海边。”
“我不去。”
“那就好。”
她转身离开，门外的风把她的裙摆吹得贴到腿上。她抬手压住衣角，腰胯和臀部的曲线在动作里显得更明显。
我盯着那道背影，直到她拐过街角才转回来。
第三次购买是在第二次后的晚上。
那天店里很安静，门缝里灌进来的风把宣传单吹得哗啦响。
陈铱铱下白班后走到收银台，穿着白色短袖和牛仔裤。
白色衣料被她胸前的丰满撑得紧，领口下面露出一小段白皙的胸口；她把头发扎在脑后，抬手时腋下的衣料绷紧，胸部和腰线同时显出来。
我先看胸口，再看她的腰。
她站直以后，短袖下摆落回腰侧，往下接着的是被牛仔裤包住的胯和臀。
那道曲线太清楚，我明明已经把视线收了回来，眼睛还是从收银机上飘了过去。
“今天晚了。”我说。
她看我：“你在等我？”
“不是。”
“那你怎么知道我晚了？”
我说不出话。
她低头笑了一声，把手机扣在台面上：“随口问的。”
她在货架前转了一圈，拿了牛奶、纸巾，还有一盒避孕套。
这次她没有把盒子藏在其他东西下面，直接放到最上面。
我看着她的手指离开包装，脑子里先闪过那个陌生男人的肩膀，然后画面慢慢变了。
如果站在她旁边的人是我呢？
我知道自己不该这样想，可我已经想了下去。
我想象她穿着这件白色短袖站在我身前，胸口挨着我的手臂，腰被我一只手就能圈住。
她转过身，牛仔裤包住的臀部就在我眼前，离得近到我只要往前一点，就能贴上去。
我盯着她的屁股看了两眼。
第三眼的时候，她忽然转过身。
我立刻去拿扫码枪，手背撞在收银机旁边，发出一声闷响。
“你没事吧？”
“没事。”
“又是没事。”
她走回收银台，身体微微前倾，把手机放到扫码台上。
这个姿势让胸口压近台面，短袖被撑出一道明显的弧度，臀部在身后抬起，牛仔裤的布料沿着腰胯往下收紧。
我本来应该看手机屏幕，却又多看了一眼。
这一次，她没有马上直起身。
“周野。”
“嗯？”
“你是不是有话要说？”
“没有。”
“那你一直看什么？”
我喉咙发干，手指在扫码枪上来回摩挲：“我看账。”
她低头扫了一眼：“账在你手里。”
我手里拿着的，还是那张刚被我捏皱的优惠券。
她没有再追问，只把零钱接过去。那盒东西被她塞进纸巾袋里，白色包装露出一角，贴着她的手指。
我看着那只手，脑子里又回到刚才的画面。
这一次，站在铱铱身边的男人不再是一个模糊的陌生人。
是我。
如果她的男朋友是我呢？
我陪她走在下班后的街上，替她拎着包，肩膀挨着她的肩膀。
她穿着这件白色短袖走在我身边，胸口的曲线随着步子起伏，腰胯在牛仔裤里一扭一扭的，路灯把她的腿照得又长又白。
我不用像现在这样隔着收银台偷看，只要一低头，就能看见她就在我身边。
然后画面又换了地方。
房间里只开着一盏小灯，她被我压在床上，长发散在枕头两侧。
那件白色短袖被揉出褶皱，胸口起伏得比平时明显，腰被我的手掌扣住，腿弯起来贴在床单上。
她仰头看我，脸上的表情不再像店里那么平静，像是在忍着什么，又像是在等我继续。
我盯着她的脸，盯着她起伏的胸口，又看向她被牛仔裤包住的臀部，第一次清楚地想象自己压在她身上会是什么样子。
这个画面太清楚了，清楚得不像是随便想想。
我赶紧转身去整理货架，假装后面那排饮料又被人放乱了。裤裆里已经发紧，热意一阵阵往上涌，越是想装得自然，身体越不听话。
“周野？”
“嗯？”
“你脸红得很厉害。”
“店里热。”
“空调开着。”
“我刚才搬了东西。”
“你从头到尾都没离开收银台。”
我转过身时，她已经拎着袋子站在门边。
她看了我两秒，眼睛里像是有一点笑意，却没有继续逼问。
“明天见。”
她走出去，我还站在货架前。那点热意慢慢退下去，脑子里的画面却没有。
第四次是在第三次购买后的第二天晚上。
这几天的天气一直闷着，台风还没有真正靠近，便利店门口的海报却已经被风吹得卷了边。
晚上八点，陈铱铱下白班，穿着一件深蓝色短裙走到收银台前。
短裙的裙摆刚过大腿中段，腰上系着细带。
她走近时，胸口随着脚步轻轻起伏，裙摆下露出的腿在灯光里显得很白。
她俯身把交班本放到台面上，胸口的曲线被领口压出一道沟，往下是收紧的腰和饱满的胯。
我只看了一眼，就把头低下去。
可她站在我面前，我还是能看见裙摆边缘随着呼吸轻轻晃动，能看见她膝盖上方的腿线，能想到裙子下面的身体是什么样。
她今天没有拿水，也没有拿纸巾。
只拿了一盒避孕套。
我拿起扫码枪，对准条形码。
“滴。”
陈铱铱从钱包里数钱，胸口随着低头的动作挤出更深的沟，白皙的皮肤在灯光下晃得我眼睛发热。
我盯着屏幕上的商品名称。
一次。
两次。
三次。
加上今天，正好四次。
前三次那些念头一下全挤了回来。
那个可能存在的男人、他宽厚的肩膀、她被人等在下班路上的样子，还有我把自己换进去以后看见的那具身体，全混在一起。
我本来应该把找零递给她，嘴却先动了。
“一周四盒吗？”
店里一下安静下来。
陈铱铱手里的钱停住，抬头看我。
我后背立刻冒出一层汗。
“不是，我不是那个意思……”
“对呀。”
她回答得很快，像是在替我把这句问话接住。
她把钱放到台面上，唇角弯了一下：“四盒。”
那点笑意不重，却比直接骂我更让我难受。
我低头数钱，数到第三遍还是没数对。
“你怎么了？”她问，“不就是四盒吗？”
“我就是随口问问。”
“我知道。”
“你别误会。”
“我误会什么？”
她问完，伸手把钱收回钱包。
胸口向前倾了一下，深蓝色裙子的领口也跟着落下一点，我的视线不受控制地追过去，直到她抬眼，我才猛地收回来。
她看见了。
我裤裆里又是一紧，身体的反应来得又快又丢人。我赶紧把手压在收银台下，指甲掐住掌心，假装自己只是被她问得紧张。
“周野。”
“嗯？”
“你谈过恋爱吗？”
我没想到她会问这个。
“没有。”
她看着我，唇角那点笑意淡了些：“难过。”
她说完像是觉得这句话太重，又扯了下嘴角，笑得很浅。那笑意没停多久，她便低头避开我的视线。
她把那盒避孕套拿起来，夹在交班本下面：“走了。”
“慢走。”
她推门出去，没再回头。
我站在收银台后面，过了很久才把手从台面下拿出来。
那天夜里，我几乎没怎么睡。
台风预报在凌晨又播了一遍。
风力会增强，沿海地区有暴雨，店长在群里提醒我们第二天注意安全。
那些字我看了好几遍，脑子里却只剩下陈铱铱说“难过”时的表情。
第二天早上八点，陈铱铱来接白班。
她今天穿得很普通，浅色短袖和黑色长裤，头发披在肩前。
可我一夜没睡，她从门口走到收银台的这几步，在我眼里比平时更慢。
短袖被胸口撑出饱满的弧度，衣摆随着腰胯的移动一收一放；她弯腰核对现金时，长裤把臀部压出清楚的线条。
我只敢看两眼，又低头翻交班本。
“昨天晚上……”我说。
她抬起眼睛：“嗯？”
“对不起。”
“为什么？”
“我不该说你一周买几盒。”
“你不是已经问了吗？”
“我知道。”
“知道还道歉？”
“就是觉得不合适。”
她低头签字，头发从肩前滑下来，胸口被遮住一半，白皙的皮肤却从领口露出一点。
我本来想看交班本，眼睛却又飘到她的胸口，再顺着腰线落到臀部。
她的笔停了。
“你还在看。”
我的身体像被当场抓住，裤裆里那点反应还没完全退下去，听见这句话后又猛地绷紧。我赶紧把腿并拢，手掌压住交班本。
“我就是看了一下。”
“嗯。”
“对不起。”
“你今天已经说两次了。”
她抬起头，唇角重新有了点笑意：“小弟弟，别一副做错大事的样子。”
我更尴尬了：“我没有。”
“你有。”
她合上交班本，往门口走。
走到门边时，她又回头看我：“以后别数我的东西。”
“好。”
“还有，别老盯着人看。”
“我没老盯着。”
她这次真的笑了一下，笑得很短，眼睛却弯了起来：“你自己信吗？”
我一句话也说不出来。
门铃响了两声，她走进外面的风里。
我站在原地，低头看着交班本。
那句“一周四盒吗”已经过去了一夜，陈铱铱没有追究，也没有解释。
可她问我有没有谈过恋爱，又说了一句“难过”，这句话一直卡在我脑子里。