那句“一周四盒吗”像根细刺，卡在我喉咙里好几天。
那以后，我和陈铱铱的交班又变得很短。
她八点下班，我踩着最后几分钟进店；账对完，她说“今天没什么顾客”，我说“知道了”，然后她走，我接班。
谁都没有再提那句蠢话。
我知道自己是在躲她。
可早一点到，要和她面对面站着；晚一点到，又显得像故意躲。
只能把时间掐在一个不尴不尬的位置，像两台机器在同一张收银台前换班。
这种日子过了几天，天先变了。
我下楼时，楼道里的声控灯还没完全亮起来。
窗外天压得很低，云层像被海风推到一起，灰沉沉地贴在楼顶。
空气里飘着股潮腥味，闷得人胸口发黏。
雨还不大，只是细细的小雨，落在水泥台阶上，洇开了一片深色。
我抬头看了一眼天。
天气预报每天都在变，昨天还说阵雨，今天已经加上了沿海大风。
赵店长下午在群里发消息，让我们把门口的遮雨棚收好，夜里尽量不要离店，谁要是临时有事提前说。
我低头看手机，群里又多了一条消息。
“小齐肠胃不舒服，今晚请假。周野，你一个人顶夜班，别擅自关店。”
我回了个“收到”，把手机揣回兜里。
一个人就一个人吧。
反正夜班本来就没多少人说话。
我撑开伞，穿过楼下被雨水打亮的水泥地。便利店的蓝色招牌在雨里有些发虚，坏掉的那根灯管一闪一闪，远看像有人在里面眨眼。
走到店门口时，我看了一眼时间，七点五十七。
刚好。
我收了伞，推门进去。
陈铱铱站在收银台前，已经把交班本摊开了。
她今天穿了件白色短袖，肩膀上搭着很薄的浅色外套，长发扎在脑后，露出一截脖颈。
冷柜的白光一照，胸前的布料被撑出饱满的弧度。
她抬头看我，目光在我脸上停了一下。
“来了。”
“嗯。”
我走到她旁边，接过交班本。
她今天多问了一句天气。这已经算这几天里最多的话了。
她把收银台里的零钱往我这边推了推：“今天没什么顾客。”
“好。”
“天气可能要变。”
“我看群了。”
她没再接话，垂眼把桌上的几样东西收进自己的包里。
弯腰时，外套从肩膀滑下来一点，里面的白色短袖跟着绷出一片柔软的弧度，胸部在布料下轻轻颤动。
她很快直起身，把外套重新拢好，像什么都没发生。
我把视线压在交班本上，逐项核对。
现金没问题。
外卖单没问题。
冷柜温度也没问题。
“还有这个。”
她从旁边拿起一盒避孕套，放到交班本上。
我看见了。
第四次以后，这是又一次。
可我脸上没什么变化，至少我努力让它没变化。
我拿起扫码枪，对准条形码。机器滴的一声，和门外的雨声混在一起。数字跳出来，我照着收银台上的价格报了出来，声音听着还算正常。
陈铱铱从钱包里拿钱，白色短袖的袖口随着她抬手往上缩了一点，露出一截细而匀称的手臂。她把钱递过来时，手指擦过台面，没有碰到我。
“不用袋子。”
“嗯。”
我把小票递给她。
她没有立刻接。指尖压着小票一角，眼睛却抬起来，隔着收银台看了我一会儿。
“今天就你一个人吗？”
我抬头看她。
她语气很随意，嘴角却留着一点笑。那盒东西已经收进外套口袋，她仍没动，像在等我自己往下接话。
“对。”我说，“同事请假了。”
“哦。”
她轻轻应了一声，视线在我脸上停了半秒，才把小票和那盒东西一起收好。
我正想问她为什么要确认这个，话到嘴边却变成了：“雨可能会变大。”
“我知道。”
她转身走向门口。
我站在收银台后面，看着她的背影。
外套没有扣上，白色短袖贴着腰背，腰线收进去之后，裤腰下面的臀部轮廓被长裤托得很清楚。
她走得不快，我却还是盯着她看了两秒，才把视线挪开。
陈铱铱走到门边，掀开门帘，外面的风一下子灌了进来。
遮雨棚被吹得啪啪响。
她回头看了我一眼。那一眼停得比平时久，像是想说什么，又像只是把我一个人留在这儿前，顺便确认一下。
最后她什么也没说，推门走进雨里。
我隔着玻璃看着她撑开伞。
雨在短短几秒里密了起来。
刚才还只是蒙在空气里的细丝，转眼已经连成了斜斜的雨幕。
路灯被雨水晕开，马路对面的树被风吹得朝一边倒，树叶翻出一层发白的背面。
她的伞刚撑开，就被风顶得往后一仰。
她用力压了两下，伞骨还是翻了过来。
她停在路边低头摆弄了一会儿，最后把那把歪掉的伞收起来，继续往雨里走。
我本来想出去提醒她慢点走，可店门已经关上，门铃的余音也没了。
我只好回到收银台。
还好只是暑假工。
我盯着玻璃门外越来越厚的雨幕，忽然觉得这句话有点可笑。
要是长期在这里干下去，每天和她这样交班，发生过那种事以后还要装作什么都没有，估计早晚得尴尬死。
我把交班本放回桌下，又去看店长发来的消息。
门口的遮雨棚还在响。
风更大了。
就在这时候，门铃又响了一声。
我几乎是下意识地站了起来。
“欢迎光临。”
说完我才看清门口的人。
是陈铱铱。
那把被风掀坏的伞斜靠在门外，她自己已经湿透了。
头发贴在脸侧和脖子上，外套被她抱在手里。
白色短袖浇得发透，紧紧贴住胸口和腰，连里面的颜色都遮不严。
她站在门口没动，水从发梢往下滴，顺着下巴钻进衣领。湿衣服贴着她的腰，腰侧收得很深，往下又被水浸湿的长裤勾出胯和臀的轮廓。
我看了两眼，才猛地收回视线。
“怎么又回来了？”
“伞太小。”她抬手把脸侧的头发拨开，指了指门外那把翻掉的伞，“走两步就扛不住风。再往前走，跟没打也差不多。”
她说完把湿外套往怀里抱了抱。动作一挤，白色短袖贴得更紧，领口下面那一片被雨水浸出的嫩白乳肉也跟着晃了一下。
我喉咙发干，吞了口唾沫，立刻把眼睛挪到她手里的伞上。
“那你先去后面换衣服吧。”
“我没有衣服。”
“工作服不是在后面吗？”我说，“你先套上，别感冒了。”
她低头看了眼自己湿透的短袖，又抬眼看我。睫毛上还挂着水，眼神却很稳。
“你让我去换？”
“嗯。”
“那这里怎么办？”
“我看着。”
她像是想笑，又忍住了，只把湿外套拎起来：“行。那你可别乱跑。”
我愣了一下，没听懂她是不是在开玩笑。等她绕过收银台往后走，我才低头看见自己的裤裆已经顶得有些明显。
我赶紧把工作服往下拽，手隔着布料按了一下，想把那股不合时宜的硬劲压回去。可眼前偏偏闪过她刚才抱紧外套时，湿短袖底下那一抹白。
我骂了自己一句，转身去整理饮料架。矿泉水被顾客拿乱了，几瓶横在最外面，我把它们一瓶瓶推回去，连标签有没有朝外都看了三遍。
后场传来衣架碰铁架的轻响。我推好最后一瓶饮料，才发现冷柜背后那扇供补货用的小门没扣严，露出一条缝。
我本来只是想过去把门关上。
走到冰柜区域时，我看见库房里面的人影。
陈铱铱背对着我，正把湿掉的白色短袖从身上脱下来。
她的头发还贴在肩背上，双手抬起时，肩胛骨在湿漉漉的皮肤下轻轻动了一下。
衣服被她从腰间往上卷，露出一段白皙的后背，脊背在灯光下泛着细细的水光。
我停在了门边。
她身上只剩一件浅色内衣和贴身的底裤。
肩膀不宽，腰却收得很厉害，下面的臀部圆润饱满，和腰之间落着一道清楚的弧线。
湿头发贴在背上，水珠顺着脊背往下滑，停在内衣边缘。
我站住了。
那扇门明明只开了一条缝，我却觉得自己像闯进了她不该让人看见的地方。
她把湿衣服脱下来，搭在旁边的架子上，正要伸手去拿工作服。
我猛地转身，快步回到收银台。
脚底差点被地上的水踩滑。
我扶住柜台，半天没敢抬头。
刚刚被我按下去的那股硬劲，反而顶得更厉害。我想起她抬手脱衣服时露出的腰，背上的水，还有那件被雨打湿的内衣，手心都开始发烫。
我甚至不知道她有没有发现那扇门开着。
要是她知道我看见了……
我不敢往下想，只能往下扯了扯工作服，背对着门口站着，假装在看收银机上的数字。
数字一个也没进脑子。
过了几分钟，后面传来脚步声。
我立刻坐回椅子里，把手放在键盘旁边，摆出正在对账的样子。
陈铱铱走了出来。
她已经换上便利店的深蓝色工作服，湿头发也重新扎了起来。衣服宽松，刚才那副背影却还在我脑子里。
她出来以后，没有回靠窗的小凳，而是绕过收银台，直接走到我右手边。
我本来坐着，她一靠近，身上的潮气和洗衣粉味就一起过来了。
深蓝色工作服被她随手穿上，最上面两颗扣子没扣严。
她一只手撑在台边，低头看我摁着的交班本。
“周野。”
“嗯。”
“你怎么脸这么红？”
我手指一下僵住。
她低头看着交班本，眼尾却带着一点压不住的笑，像是明知故问。
“没怎么。”
“真的没怎么？”她侧过脸看我，“那你刚才去冷柜那边干什么？”
我心里猛地一沉。
“门没关。”我说得太快，“我去关门，然后……我不是故意的。”
陈铱铱像是终于等到我自己招了。她把耳边没扎住的湿发别回去，声音放得很轻：“你是不是偷看我了？”
“我就看了一眼。”
“一眼？”
她把这两个字拖得很慢，没生气，反而往我这边靠了点。
她伸手抽交班本，俯身时领口跟着垂开，里面被内衣托住的白嫩乳肉挤出一道深深的沟，几乎正落在我眼前。
我知道自己该抬头看她的脸，目光却先掉了下去。
喉结滚了一下。刚才被我强压下去的反应又一下顶起来，连裤子都绷得发紧。
陈铱铱把交班本从我手底下抽走，没急着直起身。她离得很近，近到我能看见她锁骨上还没擦干的水珠。
“好看吗？”她问。
我脑子一片空白。
“什么？”
“我。”她抬眼看我，嘴角翘着，“刚才看见的，和现在看见的。”
我想装听不懂，脖子却先点了一下。
她低低笑了一声，视线这才顺着我的脸往下落。那一眼很短，我却像被她当场扒了层皮。
我慌忙伸手去拉工作服下摆。
“小弟弟。”她终于直起身，声音里还带着笑，“别挡了。”
我僵在椅子里。
“你嘴上说只看了一眼，身体可不是这么说的。”
我耳朵一下烧起来，连呼吸都不太敢重。
她看着我这副样子，没再逼，只把交班本翻到空白页，像什么也没发生似的看了一眼时间。
“雨还没小。”
我顺着她的视线看出去。
玻璃门外白茫茫一片，遮雨棚被风吹得一阵接一阵地响。
关东煮的锅在旁边冒着热气，辣油和萝卜的味道混在潮湿的空气里。
她没有去坐，也没有再往后场走，就这么站在我旁边，手指搭着交班本的边。
“周野。”
“嗯。”
“你这几天是不是在躲我啊？”
我下意识说：“没有。”
她偏头看我，笑得很轻：“真的没有吗？”
我没再立刻接话。
她刚淋过雨，脸上的妆早被水汽冲得很淡，湿头发也只是草草扎着。
可关东煮的暖光落在她脸上，反而把她衬得格外好看。
她站得离我很近，我一时看得有些发直。
“是因为那个套的事情吗？”她问。
我这次没再辩解，盯着收银台边的硬币，慢慢点了下头。
“嗯。”
“一周四盒？”
“嗯。”
她忍着笑，指尖在交班本上轻轻划了一下：“你那天问完，吓得我还以为自己干了什么坏事。”
“对不起。”
“又道歉。”她看了我两秒，忽然笑了，“你果然还是个小孩子。”
我一下抬起头：“我不是。”
“不是吗？”她把交班本合上，语气还是轻的，“问了一句就躲我好几天，看我换个衣服又紧张成这样。”
我张了张嘴，想反驳，却一个字也找不出来。
她抬手在我额头上轻轻弹了一下，力气很小，像逗人：“小孩子就别胡思乱想。”
我捂着额头，看着她，心里那点窘迫忽然又变成了不服气。
“我都十八了。”
“嗯，十八。”她拖着尾音应了一声，显然没被说服，“那就别再躲我。”
门外的雨没有要停的意思。
陈铱铱站在热气腾腾的关东煮旁边，嘴角还带着那点笑。
我第一次觉得，“小孩子”这三个字，比她刚才说的任何一句话都让人坐不住。