第六十岁那年冬天，陆沉感冒了一场，拖了半个月没好，后来变成肺炎，住院一周。
出院之后他明显觉得体力大不如前——走路超过半小时就喘，画半天要躺半天。
他的体重掉了七八斤，脸颊凹陷下去，颧骨上方的皮肤撑起来，像一张绷太久的旧鼓面。
沈知微来看他的频率增加了，从一周一次变成三天一次，后来变成两天一次。
她不再坐公交车，改打车，因为膝盖也不好，走长路会疼。
她给他做饭——都是软烂的、清淡的，粥、蒸蛋、菜泥。
她坐在折叠桌对面看他吃完，有时自己只喝点汤。
陆沉画不动了。
手抖，调色盘端不稳，画出来的线条和二十年前一样软。
他把画笔一支一支洗干净，插回笔帘里，然后把笔帘卷起来，放在画案最里面的角落。
“不画了？”沈知微问。
“画不了了。”他说。
坐在窗边那张旧藤椅上，裹着一条灰蓝色的毯子，那是她以前用过的一条，洗得起了毛球，颜色也比原来浅了很多。
“手不听话。”
“那就不画了。”
她在书房里待的时间变长了。
有时候陆沉午睡起来，看到她坐在窗边那盆水仙前，手里拿着一把小剪刀，在修剪枯叶。
她剪得很慢，一叶一叶地看，剪掉黄尖，留下绿的部分。
水仙的叶子被她修得齐齐整整，像一排刚梳过的头发。
“你以前说，”陆沉靠在藤椅里，声音比从前慢了一个节拍，“重瓣水仙的雄蕊是退化的。退化的部分变成了花瓣。”
“嗯。”
“花瓣多了，但永远不结果。你能养它、看它、剪它，但它不会给你更多。”
“所以它才好看。”沈知微把剪刀搁下，转过身来看着他。
她比上一次瘦了一些，脸部的轮廓更清晰了，颧骨下方那颗痣的颜色变深了一点，嘴唇上唇的唇线不如从前锐利，有一点自然的、向边缘渲染的模糊。
“你后悔吗？”他问。
她知道他在问什么。
他们之间从来没有正式谈过这件事，但二十多年来，这个问题一直在水仙花的香气里、在每一次做爱时她小腹深处那阵若有若无的收缩里、在她始终不变的、疏离而笃定的眼神里，隐隐约约地浮着。
“我从来不后悔。”她说。声音很平，和二十年前在茶室里说“我书房里就养着”时一模一样。
“你画了我三十年。”她继续说。
“从三十岁画到六十岁。你可能画过全世界最完整的一个女人——从年轻到变老，从紧到松，从湿到干。你画一朵水仙，画了三十年。它开了又谢，谢了又开，但花永远是花，鳞茎永远是鳞茎。你觉得我需要结果吗？”
他看着她。
她的头发已经花白了一小半，集中在头顶和两侧，她没有染，任它白。
额前的碎发还是和第一次见面一样自然垂着，只是发尾不再向内卷，而是直直地垂着。
她今天穿一件深灰的棉麻衬衫，扣子扣到锁骨下方第二颗，露出脖颈中央一小片三角形的皮肤，上面有两条细长的、平行的颈纹。
“不需要。”他说。“但你还是花。”
“你也是花。”她说。这句话轻得像水仙花瓣落在宣纸上。
那天晚上她在他的床前坐了很久。
他睡着之后，呼吸变得很浅，每分钟大约六次，间隔不均匀，有时候会停两三秒再继续。
她的手放在他的手背上。
他的手背皮肤薄得能看到骨节的轮廓和淡青色的血管走向，肉比从前少了很多，指缝里还有洗不掉的、积了三十年的颜料黑。
窗台上的水仙开了。
是单瓣，六片白花平展，金黄色的副冠在暗光里看不太清颜色，只能看到中央一点模糊的、亮的东西。
她看了一会儿花，又看了一会儿他的脸。
然后她伸手把花盆挪到一个更暗的位置——他睡眠浅，有光睡不着。
他走的那天下午，窗外在下雪。
苏城很少下雪，那天的雪很小，落在地上就化了，只在砖缝和墙根积了薄薄一层。
陆沉从午睡中醒来，看到沈知微坐在床边那把旧藤椅上，正在削苹果。
她削苹果的方式很特别——不削皮，用刀在苹果表面竖着划几道深痕，然后把苹果转过来，顺着刀痕一圈一圈地削，果皮连成长长的一整条，不断。
“你醒了。”她把苹果切成小块，放在碗里，递给他。
他的手抖得拿不住叉子，她就用牙签扎了一块，递到他嘴边。
苹果很脆，咬下去的时候发出一声清脆的、在安静的房间里格外清晰的响。
“知微。”他叫她名字。这是很少见的事，他平时很少叫她名字。
“嗯。”
“我这一辈子，”他说。声音断断续续的，中间隔了好几次呼吸。“我最大的遗憾……就是没有用我的艺术征服你的心。”
她拿着牙签的手停了一下。
“我画了你三十年。但我知道……你从来没有喜欢过我的画。”他看着她，眼睛里的光比住院前暗了一些，瞳孔边缘蒙了一层薄薄的、雾一样的膜。
“你夸我的画好，但你自己从来不画。你懂画，但你不画。你不画是因为……你的心不在画上。或者说，你的心不在我画的那些东西上。”
他没有咳嗽，就是呼吸变长了，每一次吸气都比上一次浅一点。
他的手从毯子下面伸出来，在空中盲目地找了一下。
她把手递过去。
他的手指勾住她的手指，握得很轻，已经没什么力气了。
“艺术也就那样吧。”他说。嘴角动了一下，不算笑，是他的面部肌肉最后一次牵扯。“你陪了我三十年。比画重要。”
她握着他的手，没有说话。
窗外的雪停了，但天还是灰的，没有太阳出来。
水仙花在窗台上，六片花瓣平展如盘，中央金黄色的副冠在灰天的光线里收拢成一个安静的、不反光的圆。
他的呼吸又浅了一点。然后停了。停了五秒。又接上一口。再停。再接。到第五次的时候，没有接上。
沈知微握着他的手，等了一会儿。
又等了一会儿。
然后他胸口的起伏彻底平了，皮肤表面的温度开始向下走，一点一点地离开。
她把他的手放回毯子下面，站起来，走到窗边，把那盆单瓣水仙从窗台上端下来，放在他刚刚躺过的床边的矮柜上。
“开得挺好。”她看着水仙说。