事务所的走廊里挂着那面合照墙。
黄铜相框一个接一个排在深蓝色的丝绒背板上，从门口一直延伸到走廊尽头。
相框有大有小，排列没有固定规律，但每一张照片里的男女都笑得圆满——那种嘴角上扬、眼睛微弯、整个面部舒展的圆满。
所有人，没有例外。
沈知微站在墙前，看新挂上去的那一张。
照片是黑色的，背景是陆沉画室里那堵灰色的砖墙，她和陆沉并排坐在藤椅上。
他六十岁，瘦，颧骨高，眼神安静；她五十三岁，头发花白，眉眼疏离，嘴角只有一个极淡的弧度。
照片里两个人的手放在膝盖上，没有牵手，没有拥抱，但肩膀靠着。
像两朵在同一根花葶上开的花。
“重瓣水仙，玉玲珑。”管事的声音从身后传来。
是个五十多岁的女人，短发，灰色套装，没有佩戴任何首饰。
手里翻着一本皮面卷宗，封面上贴着标签，标签上写着编号和“苏家·次子”的字样。
管事翻到最后一页。页面下方用红笔写着几行字，是手写的，字迹工整。
“委托人：苏家家主。目标：防止次子母族对家族利益的渗透，需要次子合理的自然地无后丧失继承权威胁。苏家二夫人陆氏，以子为筹码，联姻入苏家，意图通过次子掌控苏家部分董事会席位。次子陆沉，性格执拗，厌弃家族争斗，艺术倾向明显，为理想安置对象。”
“任务期限：终身。”
“执行干员：沈知微，代号重瓣水仙。”
“结果：目标未生育。目标已与苏家签署放弃继承权文件。目标与母亲关系破裂。目标终身从事艺术创作，未娶妻。目标与兄关系修复。”
“目标主观感受：认为与执行干员为灵魂知己，三十年间主动选择放弃婚姻子嗣，未产生任何怀疑。目标临终时对自身人生满意度评估：高。”
“任务完成度：98%。扣分项：目标临终前隐约感知执行干员对其绘画的评价非出自真心，但未能形成有效怀疑。”
“评级：金牌。”
管事合上卷宗，抬眼看向沈知微。
“积分够了。结案奖励，两个选择。”她伸出两根手指，指尖涂着透明的护甲油。
“第一，留所里，转人生定制设计师，带新人，做甲方对接，待遇你知道的。第二，李家那边的亲事——李家老二，四十多，离异，没有孩子，身家干净，家族在地方上有根基。事务所给你做娘家，嫁妆和身份都安排好了。你自己选。”
沈知微把目光从合照墙上移开。
她在照片上陆沉的脸上停了一瞬——他六十岁的眼睛，和三十岁时第一次在画室里看她画水仙时的眼睛，其实没有太大变化。
都是安静的，有一点不确定的，等着被什么填满的。
“李家。”她说。声音平稳，和刚才在病房里对陆沉说话时几乎一样的调子。
“不犹豫一下？”
“没什么可犹豫的。”她把手上那枝水仙递过去——是刚从陆沉画室窗台上剪下来的，花茎的切口还在渗黏液。
“这枝花是重瓣的。花房还在，雄蕊退了，雌蕊也退了，不会结种子了。”
管事接过花看了看。花瓣层叠，中心是一个极小的、深色的、不反光的空腔。她把花放在卷宗上。
“遗物归档。”管事朝走廊尽头抬了抬下巴。
那里有一扇不起眼的、装着磨砂玻璃的门，门上用铜牌刻着“遗物归档柜”四个字，旁边没有落款。
沈知微推开门走进去。
房间里很暗，只有几盏嵌在柜体内的射灯，照着一排排木格。
每个格子里放着一个小盒，盒子上贴着和卷宗一样的标签。
她找到“苏家·次子”对应的那格，已经有人把陆沉的遗物整理好放进去了——一叠画，用牛皮纸绳扎着，大约三十多张。
最上面一张是炭笔速写，画的是她从正面看去的阴部结构图，线条干净，几笔就勾出轮廓，中心一条竖线代表闭合，两侧弧线代表大阴唇外缘。
纸的背面有一行极小的、已经褪色的字。
她把画放回格子里，关上门。射灯的光被关在外面，走廊里只剩下合照墙的铜边反射着顶灯的白光。
走到走廊尽头的时候，她回头看了一眼。
合照墙上陆沉的六十岁，和照片里其他所有男女一样，笑得圆满。
嘴角上扬，眼睛微弯，整个面部舒展。
没有孩子。
出事务所大门的时候，天已经黑了。
路边有一排绿化带，种的是普通单瓣水仙，叶子在冬天冻黄了一半，花还没开。
沈知微站在路灯下等出租车。
她从口袋里摸出手机，屏幕亮了，是一个未接来电，号码备注是“玉玲珑”。
她没有回拨。
出租车来了。
她拉开后座门，坐进去，报了新住址——城南一栋普通公寓楼，两个房间，一间卧室，一间书房，书房里有一面空墙，准备挂几幅新画。
她把窗户摇下一条缝，冷风灌进来，带着路边水仙叶子被冻伤后那种涩而清苦的气味。
她把手机翻到相册，划到最后一张。
那是在陆沉的画室里拍的，他六十岁，坐在藤椅上，毯子滑到膝盖，背后是窗台上那盆单瓣水仙。
他看着她，目光安静，有一点不确定。
她当时站在他身后，举着手机，用前置摄像头拍的，照片里没有她，只有他一个人，以及他背后那盆开得正好的水仙。
她看了几秒。然后锁屏，把手机放回口袋。
出租车在路灯下越开越远。
车尾灯在湿漉漉的柏油路面上拉出两道红色的、平行延伸的线，像水仙花瓣上两道对称的脉络。
路边的写字楼灯箱亮着，其中一个灯箱上是烫金的字——“碧桃花高端婚恋定制：汇聚各风格优质女性，为顶层人士定制一生圆满伴侣。仅限熟人推荐，预约从速。”
灯箱的光映在车窗玻璃上，和她的侧脸重叠了一瞬间，然后被车流的速度甩在后面。
她的脸在暗光里没有表情。
出租车转过一个弯，灯箱的光从反光镜里消失了。
她把窗缝再开大了一些。
冷风灌进来，把她额前花白的碎发吹起来，露出完整的眉眼。
内双的眼皮，眼尾有一道很浅的、时间留下的纹路，瞳孔里映着对面来车的灯光，亮了一下，又暗了。
她伸手去关窗户。
手指触到玻璃开关的时候停了一瞬——只有一瞬，短到连她自己可能都没有察觉。
然后她把窗关上，靠在座椅靠背上，闭上眼睛。
出租车驶入城南隧道，橘黄色的灯光一格格从她脸上掠过。
眼皮下面的眼珠转动了一下，像是在做什么梦，又像只是在闭合的眼睑后面，重新看一遍某个已经不存在于现实里的画面。
隧道尽头有光透进来。
车驶出隧道，上了高架，速度加快。
她的眼皮没有睁开。
呼吸均匀，双手放在膝盖上，手指自然蜷曲，指甲上是透明的护甲油。
左手无名指上有一枚新戒指——很细的银圈，上面嵌一粒极小的、米粒大的白钻。
是今天上午管事给她的，李家的聘礼之一。
戒指在隧道灯光下闪了一下，像水仙副冠在阳光里那种透亮的、转瞬即逝的亮。然后带着她的手一起，沉入暗处。
出租车汇入车流，尾灯渐渐变小，变成一个模糊的红色光点，最终消失在城市的灯火里。
碧桃花事务所的灯箱依然亮着。烫金的字在夜色里清晰而安静，一遍又一遍地对每一个路过的人说：
“定制圆满人生伴侣，一生相伴，永无后忧。”