大二那年夏天，平平无奇的一天。
我窝在空调房里，瘫在床上看漫画，整个人懒成了泥。
窗外的蝉鸣透过玻璃传进来，闷闷的，叫得人更加昏昏欲睡。
漫画翻了几页，眼睛就有点发涩，正想换个姿势，门铃响了。
我知道是谁，起身去开门，连犹豫都没有。
这栋老旧的出租公寓隔音不好，楼道里的脚步声总能听个大概，何况是她——那脚步声我太熟悉了，轻快里带着点不耐烦，像夏天午后阵雨前闷雷的预告。
门一开，热浪轰地扑进来，黏糊糊地糊了满脸，瞬间就把空调房里积攒的那点凉意冲得七零八落。
我脸皮抽了抽，下意识地眯起眼睛，朝门外那人打招呼：
“思雨啊。”
“我不能来？”她语气不善，眼睛盯着我，眉毛微微挑起，一副“你敢说不试试看”的表情。
姬思雨，我的女朋友。
五官清秀得像工笔画描出来的，身段苗条，穿着简单的白色T恤和牛仔短裤，露出笔直的小腿。
但最抓人的，还是她那头刚到下巴的短发，发尾微微内扣，利落又俏皮，衬得脖颈线条格外好看。
“热，开门那一下给热的。”我侧身让开，顺手抹了把额头上瞬间冒出的细汗，解释道，“外面跟蒸笼似的。”
“是吗？”她走进来，带进一股更浓的热气，“我还以为你嫌我烦呢，脸上那表情，跟见了债主似的。”
“怎么可能，”我关上门，把热浪重新挡在外面，空调的凉意慢慢重新聚拢，“你来我高兴都来不及，巴不得你天天来。”
“哼。”她从鼻子里哼出一声，听不出是信了还是没信，但表情缓和了些，自顾自地蹬掉凉鞋——一双浅蓝色的平底凉鞋，鞋面上沾了点灰——赤着脚踩在冰凉的地板上。
“别站门口了，进来吧，地上凉。”我说。
她没理我，熟门熟路地直奔冰箱，拉开冷藏室的门，冷气扑面而来。
她眯了眯眼，像只找到舒服角落的猫，然后精准地拿出一瓶我早上刚放进去的冰红茶，拧开盖子就喝了一大口。
“哎，那是我的。”我靠在墙边，看着她的动作。
“知道啦知道啦。”她毫无愧意，甚至没看我，仰头又喝了一口，喉头轻轻滚动。
然后，她像变戏法似的，从自己那个米白色的帆布包里掏出两瓶还没开封的同款冰红茶，踮起脚，有点费力地塞进被我塞得有点满的冰箱上层，然后才转过身，冲我扬了扬下巴，一脸“这下够本了吧？还赚了一瓶”的表情。
我从一瓶变成三瓶，确实没法再说什么。她的逻辑总是这样，带着点蛮不讲理的可爱。
“今天怎么过来了？”我走到床边坐下，顺手把刚才看了一半的漫画合上，“没课？”
“无聊呗。”她把喝了一半的冰红茶放在桌上，也走过来，很自然地在我身边坐下，床垫微微下陷，“下午没课，宿舍里又闷又吵，待不住。”
“那……出去逛逛？”我提议，语气并不热切，“看电影？或者找个咖啡馆坐坐？”
“随便。”她答得漫不经心，身体向后一倒，躺在了床上，摸出手机开始刷，“都行吧。”
其实我也只是随口一说。
这么热的天，鬼才想出门。
电影院的冷气或许足，但走过去的路就是煎熬；咖啡馆……消费不低，而且同样要忍受路上的酷热。
只是女朋友来了，总得拿出点男朋友的样子来，提出个选项，哪怕明知会被否决。
“那算了，”我从善如流，“不出去了，外面能晒死人。”
“嗯。”她应了一声，手指在手机屏幕上快速滑动着，目光专注，也不知道在看什么有趣的帖子或视频。
特意跑我这儿来，就为了换个更凉快、更安静的地方玩手机？
我看着她侧躺的姿势，短裤因为动作往上缩了一点，露出一截白皙紧实的大腿。
算了，大概就是女孩子一时兴起吧，或者只是单纯想找个有我在的地方待着，哪怕各做各的事。
我自顾自地得出结论，心里那点小小的疑惑也就散了。
重新拿起漫画，也挨着她躺下，肩膀轻轻碰着她的肩膀。
这床是双人的，当初租房子时，房东给配的是张窄小的单人床。
后来想着她偶尔会来，躺在一起连翻身都困难，才咬牙自己换了这张双人床，为此吃了半个月泡面。
此刻两人并排躺着，中间还能余下一点空隙，倒是不显拥挤。
房间里只剩下空调低沉的运转声，和她手机偶尔传来的轻微提示音。
我重新翻开漫画，试图把注意力放回剧情上，但目光却总是不由自主地飘向身边。
她趴着看手机，这个姿势让她的身体曲线更加明显。
T恤的布料柔软，贴合着背脊的弧度，往下，在腰际收紧，然后又被牛仔短裤包裹住。
短裤因为姿势绷得有些紧，勾勒出臀部圆润挺翘的弧线。
她每周雷打不动去三次健身房，还必定游泳，几年坚持下来，身材确实没得说，没有一丝赘肉，线条流畅又充满活力。
等我反应过来时，手已经像有自己的意识似的，轻轻搭在了那弧线上，隔着薄薄的牛仔布料，能感受到下面的温热和弹性。
“……别动。”她声音闷闷的，从枕头里传来，身体几不可察地僵硬了一下。
啪！
她甚至没回头，像拍掉什么恼人的蚊子或者灰尘一样，反手就“啪”地一下，准确又干脆地打在了我的手背上。
力道不轻，皮肤立刻泛起一点红。
心里顿时有点不是滋味，空落落的，还夹杂着一点被拒绝的尴尬。
但我懂。
我默默收回手，看着天花板。
刚在一起那会儿，青涩得牵个手都要心跳加速半天，稍微靠近点都像做贼，那时候别说碰这里，就是搂搂腰、摸摸头发，她都可能会脸红，但绝不会这么直接地拍开，顶多小声说句“别闹”。
可这都快四年了，时间把很多羞涩和小心翼翼都磨掉了。
对于这种突如其来的、带着点试探和亲昵意味的触碰，她觉得烦，觉得被打扰，好像也变得正常起来。
正一个人暗自消化着这点理解，试图用“这是感情进入稳定期的自然变化”来说服自己时，思雨忽然开口，声音没什么起伏，甚至有点懒洋洋的，眼睛还盯着手机屏幕：
“你想做？”
我愣了一下，转过头看她。她侧脸对着我，睫毛很长，鼻尖小巧，嘴唇微微抿着。
“如果我说想呢？”我试探着反问，心里那点期待又悄悄冒了头。
“……现在不想。”她回答得干脆利落，没有犹豫，也没有更多的解释。
期待像被针戳破的气球，“噗”地一下就瘪了，心里空了一下，还有点小小的伤心。
以前我提这种要求，她就算当下不答应，也会红着脸，眼神躲闪着，用带着歉意的语气说“下次好不好嘛？”或者“今天有点累呢”。
那时候的拒绝都裹着一层糖衣，现在却像是直接把糖衣剥掉了，只剩下直白的、甚至有点硬邦邦的果核。
“不想你还问？”我忍不住说，语气里带上了点自己都没察觉到的委屈，“故意吊我胃口啊？”
“……不知道。”她沉默了两秒，才吐出这三个字，手指依然在屏幕上滑动，但速度似乎慢了点。
姬思雨这人，有时候冷淡得可以，心思像夏天的云，飘忽不定。
可偏偏就是这种猫一样反复无常、时而亲近时而疏离的性子，我不讨厌，甚至有点着迷。
大概人就是贱骨头吧，我看着她被屏幕微光照亮的侧脸，线条柔和，皮肤细腻，心里想着“今天的思雨也好可爱啊”，嘴角就不自觉地往上翘，露出了有点傻气的笑容。
“表情。好恶心。”她冷不丁地又来了一句，这次终于侧过头，用那双漂亮的、却没什么温度的眼睛瞥了我一眼，然后又转回去看手机。
我笑容僵在脸上。这就是传说中的“傲娇”？等等，这对话和气氛，只有“傲”，清清楚楚、明明白白的“傲”，“娇”呢？被时间吃掉了吗？
“真成‘姬怼怼’了，”我叹了口气，望着天花板上的老旧灯罩，有些感慨，“刚认识那会儿，还有刚在一起的时候，多温柔啊。说话细声细气，还会脸红。”
思雨也跟着叹了口气，这叹气声里似乎也夹杂着点说不清道不明的情绪。
然后她突然放下手机，转过身来面对我，还没等我反应过来，就伸出双手，用力捏住我两边脸颊的肉，使劲往里挤。
“一直腻腻歪歪的，你不嫌肉麻？”她凑近了点，看着我被她捏得变形的脸，语气里带着点嫌弃，又好像有点别的什么，“都四年了，还跟刚谈恋爱似的，腻不腻？”
“嘶……似有点儿（是有点儿）。”我被她捏得口齿不清，脸颊酸疼，感觉五官都快皱到一起了，勉强从被挤压的嘴唇里挤出回答。
这丫头手劲还真不小，不愧是常健身的。
“再说，阿澈，”她松开手，看着我脸上慢慢恢复原状的红印子，声音低了点，眼神也飘向一边，“你以前对我也挺上心的，现在……哼。”
我心里一动。
这话听着像抱怨，又像是提醒。
难道是因为我最近不够主动，不够“宠”她，她才变得这么“刺儿头”，用这种别扭的方式表达不满？
这么想着，我几乎是下意识地伸出手，想揉揉她那头柔软的短发，用行动表示一下“我还是很上心的”。
手指还没碰到发丝，她就迅速偏头躲开了，动作快得像受惊的兔子。
“别碰，油。”她皱着眉头说，还顺手理了理自己的头发，其实她的头发清爽干净，带着淡淡的洗发水香味，一点也不油。
……好吧，果然。我讪讪地收回手。看来不是这个原因，或者不完全是。
“这就是传说中的‘四年之痒’吧。”我向后倒回床上，望着天花板，自言自语般地感慨。
感情到了某个阶段，新鲜感褪去，熟悉的矛盾浮现，好像怎么也绕不开这个坎。
“唉，”思雨也重新躺下，把脸埋进我旁边蓬松的枕头里，声音闷闷的，带着点自暴自弃的味道，“我当初怎么看上你的。又宅，又不会说话，游戏打得还菜。”
“那分手？”我顺着她的话问，心里却紧了一下，眼睛盯着天花板上的一小块污渍。
“……不分。”她闷声说，过了一会儿，才又补充了半句，声音更小了，“虽然不想分。”
嘴上这么说，但“不分”这两个字倒是吐得清清楚楚，毫不犹豫。
我心里那点因为刚才被拒绝和吐槽而产生的失落，瞬间就被这点直白（虽然别扭）的肯定给填满了，甚至泛起一丝甜。
她还是在乎的，至少没想过要离开。
提起分手这个话题，倒是让我突然想起一件事，一件几乎被夏日慵懒和日常琐碎淹没的事。
“对了，”我转过头看她，她依然把脸埋在枕头里，只露出一点发顶和通红的耳朵，“咱俩快满四年了吧？下个月五号？”
“嗯。”她在枕头里应了一声。
“是不是该意思意思，庆祝一下？”我提议，语气并不热烈，更像是在完成一个惯例程序。
“买个蛋糕？”她把脸从枕头里抬起来一点，侧过头看我，眼睛亮了一下，但很快又暗淡下去，撇撇嘴，“不过我没钱，这个月生活费见底了，便宜的就行，小的那种。”
“了解。”我点点头。确实，大学生都没什么钱，庆祝也隆重不到哪里去。
我记得一周年的时候，我们还挺隆重的。
提前好久就开始计划，去了家稍微有点档次的餐厅，虽然菜不算特别好吃，但气氛很好。
她那天穿了条新裙子，我紧张得手心冒汗，还偷偷准备了小礼物。
到了第四年，好像就这样了吧。
日子一天天过，当初那种精心准备、满怀期待、心跳加速的感觉，好像被时间这只手轻轻抹平了，只剩下一种温吞的、惯性的陪伴。
深切感受到这一点的我，看着身边又开始刷手机的思雨，忍不住把心里盘旋的疑问问出了口：
“思雨，你觉得咱俩现在，跟以前比起来……是不是淡了？”我问得有点小心翼翼，“好像没那么多话说了，也没那么多……心动的感觉了。”
她滑动屏幕的手指停了一下，然后继续，头也不抬：“交往四年了，不就是这样嘛。从爱情变成亲情，大家都这么说。”
“也许吧。”我移开视线，望向窗外。
烈日灼灼，透过玻璃都能感受到那股炙烤的力量，窗外的蝉鸣像是永不停歇的背景噪音，吵得人心里发慌。
“该吃午饭了……”我看了眼手机时间，已经快下午一点了，“但真不想出去。”
外面像个巨大的蒸笼，柏油路面仿佛都在冒着透明的热气。
为了吃顿饭，要洗漱换衣，走进那片能把人晒蔫的日光里，穿过至少两条街才能找到像样的餐馆，这个过程本身就足以消耗掉所有的食欲和勇气。
恕我敬谢不敏。
“那，我来给你做？”思雨忽然抬起头，眼睛看向我，语气里带着点跃跃欲试。
……误会了。
我不是这意思。
我只是单纯抱怨天气热不想出门，并不是在暗示或者期待她下厨。
可看她眼睛微微亮了一下，嘴角也翘起一个很小的、几乎难以察觉的弧度，好像真以为我是馋她手艺了，才故意这么说的。
那表情里有点小得意，还有点“终于轮到我表现”的微妙兴奋。
算了。
我看着她难得露出点积极性的样子，把到了嘴边的解释咽了回去。
就当是个美丽的误会吧，而且……说实话，我也确实有点好奇她今天为什么突然想做饭。
“那得去买菜。”我坐起身，下了结论。声音里带着点认命的无奈，又有点对她接下来反应的期待。
平时的思雨，是很少特意为我下厨的。
我们约会大多在外面解决，或者叫外卖。
她偶尔会在自己宿舍煮点东西，但专门跑来我这里做，次数屈指可数。
但今天不知为何，她好像突然来了兴致，眼睛里闪着光，一副摩拳擦掌的样子。
然而，现实很骨感。
我拉开冰箱门给她看——冷藏室里除了几瓶饮料、半盒牛奶、两颗孤零零的鸡蛋和不知道什么时候放的半截黄瓜，空空如也。
冷冻室倒是塞了些速冻食品，但显然不适合用来展示“手艺”。
她探头看了看，脸上的兴奋丝毫未减：“正好，清空冰箱，做顿大餐！”
看来这趟门，是出定了。
我看了看窗外白花花的阳光，仿佛已经感受到了那股灼人的热浪，心里叹了口气，但还是点了点头。
为了她这点难得的干劲，也为了……嗯，或许能吃到一顿不错的饭？
我决定在这炎热的天气里，陪她出门去购物。
※
“一小时内应该就能回来。”我一边换鞋一边说，手里拎着个环保购物袋。
“所以空调不用关了吧？”思雨已经站在门口，用手对着脸扇风，虽然还没出门，但好像已经热了。
“嗯，不关了。查过说短时间外出，关掉再开更耗电，一直开着反而更节约。”我解释着从网上看来的小知识，虽然不知道真假，但图个心理安慰。
毕竟让房间重新冷下来的过程，确实挺耗电的。
“那就好。”她松了口气，好像很怕回来面对一个重新变得闷热的房间。
一打开公寓大门，热浪就像有形体的墙壁一样，裹挟着震耳欲聋的蝉鸣，毫不留情地砸过来。
瞬间，裸露的皮肤就感觉到一阵发烫，呼吸的空气都是热的。
“好热啊。”我忍不住嘟囔，眯起眼睛适应外面刺眼的光线，感觉额头上立刻冒出了汗珠。
“谁让你想吃我做的饭。”思雨走在我旁边，瞥了我一眼，语气里带着点“自作自受”的调侃，“现在抱怨可晚了。”
……我不是，我没有。但这话说出来，她肯定会更得意，或者干脆甩手不干了。我识相地闭上嘴，把反驳咽回肚子里。算了，热就热吧。
“打算做什么？”我转移话题，试图忽略后背迅速被汗水浸湿的不适感，“咖喱？还是别的？”
“你想吃什么？”她反问我，用手挡在额前，试图遮住一点阳光。
“那，咖喱？”我给了个最稳妥、也最不容易出错的选项。咖喱饭，简单，省事，味道也有保证。
“真没创意。”她撇撇嘴，一副“我就知道”的表情，但并没有反对，“行吧。咖喱就咖喱。配菜呢？榨菜？”
“咖喱当然配糖蒜啊。”我下意识地反驳。这几乎成了我们之间的固定争论项目之一。
“榨菜才是标配好吧！”她果然立刻来了精神，脚步都加快了些，侧过头瞪我，好像我在说什么大逆不道的话，“外面卖咖喱饭不都送一小碟榨菜？这就说明了大众的选择！”
“那是因为榨菜便宜！糖蒜贵！成本考虑，所以才不常送！”我也提高了声音，汗水顺着鬓角流下来，痒痒的，也顾不上擦，“糖蒜配咖喱才叫解腻提味，口感层次都更丰富！”
“才不是！”她几乎要跳起来，虽然因为炎热动作幅度不大，“糖蒜比榨菜挑人多了，好多人受不了那个蒜味，而且剩下的时候，黄黄的一颗泡在咖喱汁里，存在感太强，都不好意思剩。要是糖蒜真的那么好吃又百搭，店家肯定会无视成本配的！就像香菜，有人爱有人恨，但爱的人多，很多店还是会放！”
“你这是歪理！糖蒜是精华！是灵魂！”我感觉自己的论点快要站不住脚了，只能重复强调。
“榨菜才是朴实无华的最佳搭档！就像白米饭配老干妈，经典永流传！”
我俩你一言我一语，谁也不让，从小区门口一路争论到超市所在的街口。汗水流得更多，脸也热得发红，但争论的劲头一点没减。
要是刚在一起那会儿，大概会嬉皮笑脸地说“那两样都加呗，都尝尝”，或者一方会很快让步，说“好啦好啦，听你的”。
可快四年了，早过了那种互相小心试探、刻意迁就、生怕惹对方不高兴的阶段。
现在的争论，更像是一种熟悉的、甚至带点乐趣的拌嘴，是平淡日常里一点小小的火花，虽然谁也不会真的被说服。
就这么一路争执着，不知不觉已经走到了超市门口。
自动门滑开，一股强劲的冷气混着超市特有的复杂气味（生鲜、熟食、清洁剂）扑面而来，瞬间拯救了几乎被烤熟的我们。
“呼——”我们不约而同地舒了口气，感觉每个毛孔都张开了在吸收凉意。
在凉爽得甚至有点冷的店内入口处，思雨很自然地伸手去拿摞在一起的塑料购物篮。
但我动作更快，几乎是同时，“嗖”地一下，把最上面那个篮子抢在了自己手里。
“我又不是拿不动。”她看了我一眼，语气平淡，但眼神里有点微妙的东西闪过。
“让女朋友拎重物，我还是人吗？”我答得理所当然，把购物袋叠好放进篮子里，“这点觉悟还是有的。”
“这种地方……”她顿了顿，转过身，背对着我开始往生鲜区走，声音轻轻的，飘过来，“即使到了第四年，也没变呢。”
我愣了一下，跟上去，走在她身侧稍后一点的位置：“你希望变吗？”
“不。”她回答得很快，几乎没有犹豫，然后加快了脚步，走到了我前面。
她甩动着那头利落的短发，发梢在超市明亮的灯光下划过细微的弧线。
虽然态度看起来还是有点冷淡，但脚步轻快，肩膀的线条也显得放松，心情大概……其实不错？
这条通往生鲜区的过道，我们一起走过无数次了。
周末采购，突然想吃什么跑来买食材，或者只是无聊闲逛。
刚认识不久、还没确定关系那会儿，偶尔并肩走在这里，中间隔着礼貌的距离，都会觉得手心微微冒汗，心跳有点乱序。
刚交往时，更是恨不得时时刻刻牵着手，连挑个苹果都要头碰头商量半天。
现在不会了。
现在可以很自然地一前一后，或者并排走着却各自看着不同的货架，沉默也不觉得尴尬。
即便如此——
我看着她的背影，看着她在冷鲜柜前停下，微微弯腰查看包装好的鸡肉，侧脸认真。
我喜欢身为女朋友的姬思雨这一点，依然没变。
这种喜欢或许不再是最初那种炽热的、充满不确定性的心动，但它沉淀下来了，变成了一种更踏实、更习惯的存在，像呼吸一样自然。
“那么，”我推着购物篮走到她身边，看着冷柜里琳琅满目的食材，“快点买完东西回去吧？还得做饭呢。”
仅仅是刚才从超市门口走到这里的短短一段室内路程，因为从极热到极冷，我的额头上又沁出了一层薄汗。
思雨也是，她抬起手，用T恤的袖口擦了擦鼻尖和脖颈处渗出的细密汗珠，然后转过头，对我露出了一个笑容。
那笑容很淡，只是嘴角微微弯起，眼睛眯了一下，转瞬即逝，却像一阵意料之外的凉风，轻轻拂过，吹散了超市冷气也带不走的、残留在心底的那一点点因为炎热和争论而产生的燥热。
超市的冷气开得很足，灯光白晃晃的，照得一切都很清晰。
我们并排走在高大的货架间，为一包咖喱块是选微辣、中辣还是甜口，又能争论上好几分钟。
为了一盒牛奶的保质期挑挑拣拣，为了几颗土豆的形状评头论足。
生活大抵如此，我想。
在琐碎的、看似无意义的争执里，在平淡得近乎重复的陪伴里，在偶尔捕捉到的、对方不经意流露的温柔笑容里，缓缓地、不知不觉地，流向属于我们的第四个夏天。