从超市回来，我俩都成了水人。
夏天的太阳可真不是开玩笑，就那么一小段路，不过十几分钟，汗水已经把T恤后背洇出深色的痕迹，紧紧贴在皮肤上，黏腻得难受。
额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，流进眼睛里，刺得生疼。
手里的购物袋也仿佛比去时沉了许多，勒得手指发白。
思雨理所当然地，或者说，是带着一种“我辛苦买菜做饭，享受一下你的浴室天经地义”的理直气壮，在我这儿冲起了澡。
我听着浴室传来的哗哗水声，把购物袋提进那所谓的厨房——其实就是走廊尽头用一扇磨砂玻璃门隔出来的、仅容一人转身的小空间。
把需要冷藏的肉和蔬菜塞进冰箱，咖喱块和调料放在台面上，然后自己也热得受不了，瘫在客厅唯一的旧沙发上喘气。
过了一会儿，水声停了。又过了几分钟，浴室门打开，蒸腾的热气和沐浴露的清香一起涌出来。
“呼——活过来了。”
她擦着头发走出来，身上只裹了条我的深蓝色浴巾，从胸口围到大腿，露出圆润的肩头和笔直的小腿。
另一条毛巾则被她随意地搭在肩上，发梢的水珠滴下来，在肩头的皮肤上留下蜿蜒的水痕，又迅速被她用毛巾拭去。
这毛巾用得可真奢侈，我心里嘀咕，不过她换下来的、被汗水浸透的T恤和短裤已经和我的脏衣服一起扔进了洗衣机，此刻正嗡嗡地转着，倒也无所谓浪费了。
只是……她裹着浴巾的样子，湿漉漉的短发贴在脸颊和脖颈，皮肤因为热水冲洗而泛着淡淡的粉色，怎么看都……
“变态。”
她白了我一眼，准确地捕捉到我还没来得及移开的目光，语气里倒是没什么真正的怒气，更像是一种习惯性的吐槽。
“看什么看？借我件衣服穿。我的衣服都洗了。”
被她看穿，我只好起身去卧室翻衣柜。
她的衣服我这儿没有常备，只能找我能穿的、她也能将就的。
没两分钟，翻了件我穿着有点大、她穿肯定宽松的纯灰色棉质T恤，又找了条我夏天在家穿的、腰上有抽绳可以调节的深灰色及膝运动短裤，团了团，朝她站着的方向扔过去。
“谢啦。”
她反应很快，一抬手接住了差点掉在地上的衣服，动作利落。
然后，就在客厅中央，在我面前，她非常自然地——扯掉了身上那条唯一的深蓝色浴巾。
浴巾滑落在地板上，发出轻微的摩擦声。
一丝不挂。
水珠还没完全擦干，在她光洁的皮肤上折射着窗外透进来的午后阳光，亮晶晶的。
锁骨清晰，腰肢纤细，双腿修长笔直。
看过很多次了，可每次看见，还是觉得好看，像一件精心雕琢的艺术品，带着鲜活的生命力。
不过第一次见的时候，真是吓了一跳——不是因为身材，而是因为下面光溜溜的，一根毛都没有，像剥了壳的鸡蛋，干净得不可思议。
倒不是天生不长，她自己后来解释过，嫌运动出汗后闷着不舒服，也嫌穿某些贴身衣物时不好看，所以定期处理得干干净净，几乎成了习惯。
我偶尔也会冒出“看看自然生长状态什么样”的古怪念头，像某种无聊的好奇心，但当然没好意思提，也知道提了肯定会被骂变态。
“在我面前换衣服，倒是越来越不害羞了。”
我移开视线，盯着地板上的浴巾，声音有点干涩地说。
想起刚在一起没多久的时候，她换衣服一定要把我赶出房间，或者自己躲进洗手间，锁上门。
“都这样了吧。”
她语气平常，仿佛在说今天天气不错，一边拿起那件灰色大T恤，抖开，套头穿上。
宽大的衣服立刻罩住了她大部分身体，下摆垂到大腿中部，空荡荡的，反而衬得她更加纤细。
然后她弯腰捡起短裤，单脚跳着穿进去，拉上，系紧抽绳。
动作流畅，没有丝毫扭捏。
“都这样了啊……”
我重复着她的话，心里却莫名空了一块。
以前那种带着羞涩的闪躲，脸红着催我“转过去啦”的可爱模样，好像真的随着时间溜走了。
现在这种坦荡，固然说明关系亲密，但……好像也少了点什么。
是亲密到不再需要掩饰，还是……懒得再费心去营造那种氛围了？
“阿澈，你也去冲一下吧，一身汗，臭死了。”
她系好抽绳，抬手闻了闻自己刚穿上的T恤袖口——我的衣服，大概有我的味道——然后皱了皱鼻子，对我下指令。
“行。”
我确实也觉得浑身黏腻，起身往浴室走。
别人大概觉得，情侣嘛，尤其还是这种大热天一起买菜回来的，一起洗多好，省水还增进感情。
可我这出租屋的浴室小得可怜，转个身都费劲，两个人挤进去，胳膊肘撞胳膊肘，那叫一个受罪，别说浪漫，别打架就不错了。
当然，受罪归受罪，有时候情到浓时想腻歪，或者单纯想闹她，我也会不管不顾地挤进去，弄得满地是水，然后一起挨饿（因为没地方站）或者被她踹出来。
但今天，显然不是那种时候。
算了，晚上睡觉前还得洗，现在随便冲冲，把汗味和燥热冲掉就行。
浴室里还残留着她刚才用过的沐浴露香气，是清新的柠檬草味道，混着一点水汽。
我快速冲了个凉，冰凉的水流打在发烫的皮肤上，激起一层鸡皮疙瘩，但也带走了黏腻和烦躁。
擦干身体，换上干净的家居短裤和背心出来时，思雨已经在那个小厨房里忙上了。
说是厨房，其实就是走廊尽头隔出的一小块地方，有个单眼燃气灶，一个老旧的水槽，和一块小小的、堆满了杂物（泡面、零食、未洗的杯子）的台面。
抽油烟机形同虚设，好在今天只是煮咖喱，油烟不大。
“要帮忙吗？”
我靠在厨房门口，看着她在狭窄的空间里略显笨拙地挪动。
我的T恤穿在她身上太大，袖口卷了好几道，下摆也晃来晃去。
她正试图把买回来的土豆和胡萝卜放到水槽里清洗，台面本来就不大，摆上食材和砧板后更显局促。
“别添乱。”
她头也不回，语气干脆，手里拿着土豆在水流下搓洗，水花溅得到处都是。
“地方小，你进来就更转不开了。等着吃就行。”
“……哦。”
我被这么直接地拒绝，有点蔫。
要是以前，她大概会说“那帮我削土豆皮吧”或者“去把洋葱切了，记得戴眼镜，别哭”，好歹给我分配点任务，让我有点参与感。
现在直接一句“别添乱”打发，干脆利落，界限分明。
被这么明确地划在“厨房事务”之外，心里那点“帮女朋友做饭”的微妙成就感还没升起就熄灭了。
我杵在走廊口，没进去，也没离开，像个找不到位置的摆设。
走廊没有空调，只有厨房门和客厅门都打开，才能让客厅的冷气勉强流通过来一点点。
即使这样，她还是鼻尖冒出了细汗。
“……不高兴了？”
她似乎感觉到我还站在原地，扭头看了我一眼，手上削土豆皮的动作没停。她的刀工其实一般，土豆皮削得厚一块薄一块。
“没、没有啊。”
我下意识否认，但语气可能泄露了什么。
“明明就有。”
她抿嘴笑了一下，不是开心的笑，更像是觉得我这样子有点好笑。
她关掉水龙头，甩了甩手上的水珠，走过来，在我反应过来之前，伸手轻轻推了推我的后背。
“别在这儿杵着，挡风。而且你站这儿我也紧张，怕切到手。去屋里凉快地方等着，玩你的游戏去。”
她的手指带着刚刚碰过冷水的一丝凉意，透过薄薄的背心布料传过来。力道很轻，与其说是推，不如说是点了一下。
“真不用我帮忙？切个菜什么的我还是可以的……”
我不死心，又问了一次。
“不用不用。”
她转身回到水槽前，拿起胡萝卜开始冲洗。
“你切的洋葱条能当筷子用，土豆块能当石头砸人，还是算了吧。乖，去等着。”
话说到这份上，我再坚持就真是添乱了。
走廊没空调，确实闷热。
我把连通房间和走廊的门推到最大，又去把客厅的空调风扇模式打开，对着厨房方向，希望能让那一点点可怜的冷气多吹过去一些，让她能稍微舒服点。
然后自己回到客厅，在旧沙发上坐下，拿起手机，却没什么心思玩，目光总是不由自主地飘向厨房磨砂玻璃门后那个模糊的、忙碌的身影。
洗衣机还在嗡嗡作响，厨房渐渐传来切菜的笃笃声（有点慢，不太连贯），然后是开火烧水的动静，油下锅的滋啦声，接着是咖喱块融化后浓郁的辛香味飘散出来，慢慢充盈了整个小公寓。
＊
“呼，累死了。开动吧。”
思雨端着两盘热气腾腾的咖喱饭从厨房走出来，额前的碎发被汗水打湿，黏在皮肤上。
她把盘子放在客厅那张兼作饭桌的矮茶几上，自己一屁股坐在地板的坐垫上，长长舒了口气，抬手抹了把额头的细汗，脸上带着完成一项大工程后的疲惫和满足。
“累就别做嘛，点外卖多省事。”
我在她对面坐下，看着眼前卖相不错的咖喱饭。
金黄色的咖喱汁浓稠，均匀地包裹着切成不大不小块的土豆和胡萝卜，还有炖得软烂的鸡肉，铺在雪白的米饭上。
至少看起来，比我想象中要好很多。
“这么说话，以后可没下次了哦？”
她拿起勺子，瞪了我一眼，但那眼神里并没有真正的威胁，反而有点“你敢再说试试”的娇嗔意味。
“我没关系啊，”我拿起自己的勺子，舀起一勺咖喱，吹了吹气，“外卖也挺好吃的，还不用你受累。”
“……其实想吃我想得不行吧你。”
她又瞪我，这次眼神更凶了点，但嘴角却可疑地向上弯了一下，很快又压下去。
“口是心非。”
“是是是，小的馋您手艺馋得不行，日思夜想，就等着今天这顿呢。”
我顺着她的话，用夸张的语气说，然后把吹得温热的咖喱饭送进嘴里。
“这下满意了吧，大厨？”
“德行。”
她终于忍不住笑了出来，虽然只是很短促的一声，然后双手合十，对着咖喱饭小声说了句。
“我开动了。”
我也随口说了句“开动”，开始认真品尝。
咖喱汁果然很浓稠，味道醇厚，辛辣中带着恰到好处的甜，土豆和胡萝卜炖得软糯入味，鸡肉也不柴。
虽然比不上高级餐厅，但跟学校食堂那种稀汤寡水、味道单一的咖喱比起来，简直一个天上一个地下。
最重要的是，有股很实在的、“家”的味道，或者说，“她做的”味道。
“好吃。”
我咽下嘴里的饭，诚实地评价。
“你是不是往市售咖喱块里加东西了？感觉比我自己煮的味道丰富点。”
我自己煮咖喱，基本就是咖喱块加水加食材，完事。
“嗯，”
她有点得意地微微扬起下巴。
“加了一圈中浓酱汁，就那种常见的牌子。提点酸味和厚度，还能让颜色看起来更深一点。还偷偷放了点苹果泥，不过吃不出来吧？”
“吃不出来，但整体味道确实不错。”
我又舀了一大勺。
“完了，这下离不开思雨大厨的手艺了。以后食堂的咖喱没法入口了怎么办？”
我半开玩笑地说，语气里带着点赞叹。
“那我天天给你做？”
她接得自然，舀了一勺饭送进嘴里，咀嚼着，眼睛却看着我，似乎在观察我的反应。
“呃……”
我被她的话噎了一下，咀嚼的动作都慢了半拍。
“那多麻烦你，算了算了。你也有自己的事，哪能天天跑来给我做饭。”
我赶紧拒绝，这话可不能随便接。因为根据以往的经验，我知道，她下一句八成是——
“真想天天吃的话，”
她放下勺子，身体微微前倾，手肘撑在茶几上，托着下巴，眼睛亮晶晶地看着我，语气轻松得像在讨论天气。
“我搬过来给你做也行啊。反正你这儿离学校近，我下课过来也方便，还能省了宿舍费。”
果然。
她一直惦记着我这离学校近、虽然旧但还算独立的出租屋，总想找机会“登堂入室”，美其名曰照顾我，实则是想更彻底地入侵我的个人空间。
当然，这话我不能说。
“哈哈哈……这个嘛，”
我干笑几声，低头扒拉盘子里的米饭，避开她过于直接的视线。
“太突然了，再说，你宿舍住得好好的……”
“为什么不行？”
她追问，不肯放过这个话题。
“我一个人住宿舍也无聊啊，而且四个人共用卫生间和浴室，哪有你这里自在？我搬过来，还能帮你收拾屋子，你看你这乱的。”
她环顾了一下客厅，虽然我觉得不算特别乱，但在她眼里可能处处都是问题。
“能一个人待着的时间，不长了。”
我挠了挠脸，说出一个有点绕、但自认为能表达想法的理由。
这话听起来有点装，也有点莫名其妙，但我是认真的。
我心里是打算跟思雨有长远的未来的，结婚什么的，虽然现在说这个太早，但潜意识里是这么认定的。
所以，才会觉得，像现在这样完全独立、自己掌控节奏的“单身”居住状态，是一种即将消逝的、值得珍惜的体验。
结婚后肯定要住一起，面对更复杂的柴米油盐和空间共享，那么现在这点最后的“单人时光”，就像学生时代最后一个暑假，总想让它再长一点，再纯粹一点。
“什么意思？”
她果然没懂，眉头微微蹙起，疑惑地看着我。
“就是说，”
我放下勺子，组织了一下语言，试图说得更直白些。
“结了婚——我是说如果，将来——肯定得住一起对吧？那时候就是两个人，甚至可能更多人（如果有了孩子），共享一个空间，每天睁眼闭眼都是彼此。那现在，趁还没到那一步，我就想再享受一下这种……嗯，完全属于自己，想干嘛就干嘛，不用太顾及另一个人的作息和习惯的独居生活。算是……最后的单身体验卡？让我再揣怀里捂一会儿。”
我解释着，自己都觉得这理由有点矫情，但又确实是真实想法。
“……阿澈，你有时候想得真远。”
她听完，沉默了几秒，然后给出了这样的评价，语气有点无语，又有点说不清的复杂。
“我们才大二诶，结婚什么的……也太遥远了吧。而且，就算结婚，那也是很久以后的事了，跟现在搬不搬过来有关系吗？”
“是、是吗？”
我被她说得有点不好意思，好像自己确实想太多，太沉重了。
“可能吧。但我就是这么觉得的……”
“那没办法，”
她重新拿起勺子，戳了戳盘子里的胡萝卜块，语气变得有点闷，但说的话却让我心头一跳。
“像思雨这样的姑娘，我能遇上的概率，比中彩票还低。所以得提前规划，好好珍惜现在还能拥有的‘个人空间’，免得以后后悔？”
她模仿着我刚才的语气，但明显带着调侃。
“不是那个意思……”
我试图辩解。
“我知道。”
她打断我，舀起一勺咖喱饭，却没立刻吃，看着勺子里混合的米饭和酱汁。
“不过，这话我听着还挺受用。‘像思雨这样的姑娘’……哼。”
这话不假。
能和思雨在一起，我运气是真的好，好到有时候自己都觉得不真实。
高二那年，文理分班后，我和她分到了一个班，还碰巧都被班主任点名为图书委员。
那时候的图书委员没什么实权，主要工作就是每周两次放学后去图书馆值班，帮忙登记借书还书，整理一下被翻乱的书架。
工作很清闲，经常一两个小时都没几个学生来。
就是在那段无所事事的时光里，我和她从一开始的客气、尴尬，到后来有一搭没一搭地聊天，聊看的书，聊讨厌的科目，聊食堂难吃的菜，聊周末的安排……不知不觉，话越来越多，待在一起的时间也越来越长，最后，在某个同样平平无奇的傍晚，在图书馆弥漫的旧书纸墨香气里，我鼓起勇气牵了她的手，她没有甩开。
就这样，自然而然地，就好上了。
思雨漂亮，性格虽然有时候别扭，但总体开朗大方，在班里人缘不错。
我呢，除了读书成绩还算可以，性格说好听点是安静，说难听点就是闷，是那种扔在人群里立刻会被淹没的“背景板”。
高中时除了几个同样爱看书的男生朋友，几乎没什么社交，更别提女性朋友了。
证据就是，都大学了，不在一个学校但同城，我的社交圈依然狭窄，女性朋友的数量经过我仔细回想，依然稳定在“零”。
室友是男的，社团是技术宅聚集地，平时接触的除了思雨，就是超市收银大妈和食堂打菜阿姨。
所以，我内心深处有个自己都不太愿意承认的想法：要是跟思雨分了，我真就完了。
不是活不下去，而是会重新跌回那种沉闷的、缺乏色彩和期待的孤独里，估计得花很久才能缓过来，甚至可能……就一直那样了。
孤独终老有点夸张，但情感上大概会一片荒芜。
……这想法，好像有点沉重过头了，甚至有点病态。我把这种依赖完全系在一个人身上，对她、对我，好像都不是什么健康的事。
“哇，”
思雨的声音把我从有点阴郁的思绪里拉回来，她睁大眼睛看着我，表情有点夸张。
“阿澈，你刚才那表情……听着你这话，再配上你这表情，简直像那种分手后会变跟踪狂、天天蹲守在前女友家门口的恐怖发言……”
她吐槽道，但眼神里并没有真正的害怕，反而有种“我看透你了”的了然。
“……不会的。”
我立刻否认，语气有点急。
“而且，根本没打算分。刚才不是说了吗？”
“这种话才危险呢，”
她摇摇头，用勺子轻轻敲了敲盘子边缘，发出清脆的响声。
“越是强调‘不会分’，有时候越容易出问题。算了，不说这个了。”
她顿了顿，似乎想到了什么，重新拿起勺子吃饭，用喝汤一样平常、甚至有点漫不经心的语气说。
“那个……你要真不想跟我分的话，担心这担心那的，不如实际点。”
“实际点？”
我疑惑。
“把这屋的钥匙，”
她抬起眼，看着我，眼神清澈，语气平静无波。
“给我一把也行啊。这样我想来的时候就能来，不用每次都按门铃等你开门。你要是生病了或者怎么了，我还能直接进来看看。多方便。”
果然。
绕了一圈，还是想拿到“通行证”，想彻底打通她和我个人空间之间的最后一道屏障，方便她随时过来“视察”或者“蹲点”。
这想法大概在她心里盘算很久了，今天借着做饭、聊未来的话题，又顺理成章地提了出来。
其实，理智上想想，如果她住得远，比如在城市的另一头，来回要一两个小时，那么给她一把备用钥匙，方便她偶尔过来过夜或者在我有事时帮忙照看一下，我可能真无所谓，甚至会觉得是体贴。
可问题是……
“你住的地方，”
我指出这个显而易见的事实。
“离学校也没多远吧？走路也就二十分钟，公交三四站路。”
她学校宿舍的条件虽然不如我这里独立，但地理位置并不偏僻，生活也很便利。
“那又怎么样？”
她反问，理直气壮。
“二十分钟也是时间啊，而且有时候晚上想过来，公交停了，走路多累。有钥匙我就能直接进来，多好。再说，万一你钥匙丢了，我这儿还有备用的呢。”
她家就在大学附近，走路二十分钟。
为了这点距离，为了“方便”和“以防万一”，就要给她一把我私人住所的钥匙，总觉得……怪怪的。
不是不信任她，而是感觉这象征意义大过实际用途。
一旦给了，就好像默许了她对我个人空间的全天候准入权，那种“完全属于自己”的感觉，恐怕就真的会打折扣了。
而且，以她的性子，有了钥匙，怕是来得更勤，我这个“最后的单身体验卡”，恐怕会提前失效。
但这些想法太琐碎，太计较，说出来显得我小气，不够爱她，不够信任她。
所以，我只是含糊地“嗯”了一声，没有明确答应，也没有再次拒绝，低头继续吃饭，让这个话题暂时悬在了空气里。
咖喱饭很好吃，房间里弥漫着食物的香气和空调的凉意。
我们有一搭没一搭地聊着无关紧要的话题，关于她下周的社团活动，关于我最近在玩的一个新游戏，关于暑假要不要一起去哪里短途旅行。
洗衣机完成了工作，发出提示音。
饭后，她主动收拾了碗盘去厨房清洗，虽然我提出我来洗，但她以“我做的饭我收拾”为由拒绝了。
我只好负责擦桌子和把垃圾收拾好。
下午的时光在饱食后的慵懒中缓缓流淌。
窗外烈日依旧，蝉鸣不休，但关上门窗，拉上薄薄的窗帘，这个小空间里依然是凉爽而安静的。
我们像很多个平凡的午后一样，各自占据着沙发的一角，她继续看手机或者用我的平板追剧，我则打开电脑，处理一些积压的作业，或者浏览一下网页。
时光平静得近乎凝固，只有空调的送风声和偶尔点击鼠标、滑动屏幕的细微声响。
这种平静，就是我们的第四个夏天。
有争执，有误解，有懒得解释的沉默，也有不经意的温柔和陪伴。
它不似初恋时那般跌宕起伏、充满惊喜，却像一条深而缓的河流，承载着彼此的习惯和存在，朝着未知却也似乎可以预见的方向，平缓地流去。