法事后第二日。
贾母是被一阵鸟鸣吵醒的。
这事说来稀奇。
贾母的卧房在荣庆堂正房后头的暖阁里，窗上糊着双层绵纸，外面还挂了厚实的毡帘，平日里别说鸟叫，便是丫鬟们在廊下走动的脚步声都听不真切。
她这些年觉浅，稍有响动便醒，可醒了之后总是浑身酸软，赖在床上不想动弹。
每日都是鸳鸯唤了三四遍才慢慢起身。
可今日不同。
她是自己醒的。
天色尚早，窗纸上映着一层浅浅的青灰色，约莫是卯时初刻。
院子里的画眉鸟叫了几声，她便醒了。
不是被吵醒那种带着烦躁的醒，而是一种自然而然的、睡够了的醒。
贾母睁着眼在枕上躺了一会儿。
腰不疼。
这是她清醒后的第一个念头。
往常每日晨起，腰间便像有人用一把钝刀在脊柱两侧来回锯，非得让鸳鸯替她揉上半盏茶工夫才能翻身坐起来。
可今日她躺着试了试，先是挪了挪腿，膝盖没响；然后慢慢侧了身，腰间只传来一丝极轻微的酸意，好似远处有人在喊，隔了几层墙，听不分明。
她自己坐了起来。
没叫人。
自己撑着褥子，慢慢坐直了身子。
腰板挺得比昨日还稳当几分。
她在暗处坐了一会儿，两只手慢慢攥了攥、松了松，攥了攥、松了松。
手指关节灵活了些，没有了清晨常见的僵硬发胀。
效验还在。
昨日回府后她便一直在留意这件事。
昨日下午坐轿回来时腰腿舒适，她心里想：兴许只是一时的，明日便回去了。
她不敢期望太多。
可眼下，隔了一夜，那股通畅之感不但没有消退，反倒像是更清晰了。
像是身体里有什么淤堵的管道被疏通了之后，一夜之间那些积压的废水浊气顺着管道慢慢排了出去，早晨起来时整个人都轻了一截。
鸳鸯是被暖阁里的动静唤来的。她掀开帘子进来时，看见贾母已经坐在了床沿上，正自己往脚上套绣花软鞋。
“老太太醒了？”鸳鸯快步上前蹲下身去替她穿鞋，嘴里说着，“今儿醒得早。”
贾母“嗯”了一声，没多说。
鸳鸯替她穿好了鞋，又取了那件银鼠坎肩来披上。
她的手从贾母肩头滑过时，微微一顿。
老太太肩上的肌肉比昨日松弛了些，不再是那种常年绷着的板硬感了。
鸳鸯心里暗暗记下。
梳洗完毕，贾母坐在梳妆台前由丫鬟绾发时，那面铜镜里映出她的脸。
她看了一眼。只一眼，便移开了视线。
铜镜不如后世的玻璃镜清晰，只能照出个大概轮廓和面色深浅。
但就是这个大概的面色，似乎比前几日明亮了些。
不是白了或红了，而是一种气血充盈后自然泛出的润泽，好似枯了的玉被人盘了盘又泛出了光。
极细微的变化。
她若不是日日照镜，根本觉察不出。
贾母什么都没说。由着丫鬟绾好了发，插好了那根嵌东珠的乌木簪子，便往正厅去用早膳。
她走路的步子比前几日轻快。
不是那种年轻人的快，是那种“不用时刻留意脚下会不会膝盖一软”的放松感。
从暖阁到正厅不过二十来步，往常她要扶着鸳鸯的手臂慢慢挪，今日只虚搭了一下鸳鸯的胳膊，脚底自己踩得稳稳当当。
到了正厅坐下，早膳端上来。
碧粳粥、奶油松瓤卷酥、几碟小菜。
贾母向来食量不大，大半碗粥便饱了。
可今日她喝完了大半碗粥之后，竟又伸筷子夹了一块酥饼，慢慢嚼了，还多吃了两口腌笋丝。
伺候的丫鬟们互相交换了个眼神。老太太今日胃口好。
鸳鸯在旁侍立，面上不动声色，心里却明镜似的。
这一日贾母心情格外好。
午后不必人哄，自己歪在榻上眯了一小觉，醒来后精神奕奕，拉着琥珀、翡翠几个丫鬟打了半日叶子牌，赢了几吊钱，笑声朗朗，一直乐到掌灯时分。
这样的日子连着过了三天。
第三十日、第三十一日、第三十二日。
贾母的精神一日好过一日，饭量稳中有增，午觉睡得安稳，连带着脾气都好了许多。
前些日子因新添皱纹发作、罚了丫鬟银子的那股邪火，像是从来没有过似的消散了。
整个荣庆堂上下的人都觉着老太太忽然开了颜，连说话的声音都洪亮了几分。
消息自然瞒不过管家的那位奶奶。
第三十二日午后。王熙凤照例来荣庆堂请安回话。
她穿了一件石榴红缕金百蝶穿花大褂，束着一条翠蓝撒花洋绉裙，头上斜戴着赤金累丝攒珠凤钗，耳垂上坠了一对绿莹莹的翡翠水滴。
人未至，笑声先到。
还没进厅门，银铃似的笑声便从廊下远远传来。
“哟！老祖宗今日又赢了几位姐姐的钱了？我隔着墙都听见您笑呢！”
贾母正歪在正厅的锦榻上，手里摸着那只掐丝珐琅暖手炉，面前的几个丫鬟刚收了牌桌。
听见王熙凤的声音，贾母笑着摆手：“你这猴儿，人还没到嘴先到了。”
王熙凤笑盈盈地跨进厅来，一双丹凤眼弯成了月牙儿，先给贾母行了礼，然后便挨着贾母的榻沿坐了下来，一只手很自然地搭在了贾母的膝上。
“老祖宗这几日气色可真好。”她歪着头瞧贾母的脸，嘴里带笑，“我瞧着倒像年轻了几岁似的。是不是背着我们吃了什么仙丹灵药？您可得分我一丸。”
这话若是旁人说来，贾母或许要多想一层。
可王熙凤素来就是这么个嘴甜的人，说起恭维话来天花乱坠不着痕迹。
贾母只当她惯常的凑趣，笑骂道：“你又胡说。我这老皮老脸的，哪里就年轻了？不过是这几日天好，睡得踏实罢了。”
“睡得踏实也是好事呀。”王熙凤笑嘻嘻地接了话，“老祖宗睡得好，精神好，我们底下做晚辈的也跟着安心。前些日子见您总是腰疼腿酸的，我这心里一直悬着呢。如今瞧着好多了，真是菩萨保佑。”
她说“菩萨保佑”四个字时，那双丹凤眼不经意地眯了眯，从贾母的面容上一扫而过。
王熙凤是何等精明的人。
她管着荣国府内外大小事务，每日与婆子丫鬟打交道，什么人说了什么话、做了什么事，她比谁都门清。
贾母的精神好转不是一日两日了，而是从前几日那次出门回来之后骤然变化的。
哪一日出门？
她记得清清楚楚。
那日贾母说去“城外庙里还愿”，只带了鸳鸯一人，连贴身的琥珀翡翠都没叫。
去了大半日，回来时面色就与出门时大不相同。
去庙里还愿，能还出这等精神来？
王熙凤心里画了个问号。
但也仅止于一个问号。
她是聪明人，聪明人不会把好奇心摆在脸上。
老太太不说的事，她绝不追问。
只需要把这个小小的疑惑记在心里，日后自然会有答案。
“说正经的，”王熙凤收了笑脸换上一副正经模样，从袖中抽出一本账册来，“这月的份例银子照旧发了，东府珍大爷那边送了帖子来说下月初三请老祖宗过去赴秋宴。另外南边薛家铺子的货到了，二太太那边说要……”
她絮絮叨叨地将家务事一一回了，贾母半听半应着。
这些事贾母早不管了，都交给凤丫头料理，不过是让她回一声、讨个示下罢了。
贾母的心思今日显然不在这些柴米油盐上，应了几个“嗯”便打发了。
王熙凤回完事，站起身告辞。
走到门口时忽然回头，像是想起了什么似的随口一提：“哦对了老祖宗，鸳鸯姐姐前几日也跟着出去了一趟？我那日找她问事，说是出去了大半天呢。”
这话问得漫不经心，好似只是个普通的闲聊话头。
鸳鸯正站在贾母身后，闻言面色不变，开口答道：“那日老太太出门还愿，我跟着伺候。二奶奶找我什么事？怎么不交代别人转告？”
王熙凤笑了笑：“也不是什么大事，后来找琥珀问了。我就是顺嘴一说。”
她笑着走了。
脚步声渐远。
贾母歪在榻上，面上仍是笑的，可眼里的笑意淡了一层。她没说话，只是用手指轻轻叩了叩暖手炉的铜壁。
那凤丫头的嘴，什么时候变成了筛子，什么都要过一遍。
不过也难怪，管家的人眼里揉不得沙子，什么风吹草动都瞒不过她。
日后出门还得更仔细些才是。
贾母心里转了这么一圈念头，便搁下了。
凤丫头再精明，也猜不到自家老祖宗去了道观做法事这事上头。
就算猜到了又如何？
老太太去庙里拜神求福，天经地义的事。
她的思绪又飘回了那个静室。
暖意灌顶，通体舒泰。
那个下午的感觉她这几日反复回味了许多遍，每回味一次，心里那杆秤就往“再去”的方向倾一分。
只是“密切的肌肤之亲”这六个字，像是一颗吞不下又吐不出的药丸，卡在她喉咙里，上不来下不去。
第三十三日。朝中休沐。贾政下朝后来荣庆堂请安。
贾政穿了一件石青色暗纹直裰，头发梳得一丝不苟，面容端肃中带着几分倦色。
他是个方正迂腐的人，平日不苟言笑，在母亲面前虽也恭谨，却不如贾赦那般油滑讨巧，更不如王熙凤那般嘴甜会哄人开心。
他来请安，多半是正经事。
母子二人坐定，丫鬟上了茶。贾政问了两句母亲身体如何、饮食可好，贾母都淡淡应了。
然后贾政清了清嗓子，面色微微凝重了些。
“母亲，儿子有些话不知当讲不当讲。”
“有话就说，吞吞吐吐的做什么。”贾母靠着引枕，随手拨弄着腕间的翠镯。
贾政欠了欠身，压低了声音：“近来朝中不大太平。太上皇那边的几位老臣近日连着上了三道折子，说是要复设内阁旧制，言下之意是太上皇退而不休，仍欲过问朝事。圣上那边自然不乐意，虽未明驳，但连着提拔了几个自己的人到六部去。两边暗暗较着劲，如今六部里头暗流涌动，站哪头的都有。咱们家……”
他顿了顿，斟酌着措辞。
“咱们家的底子是太上皇那边给的。元春在宫里虽蒙圣恩，可到底品级不高，圣上那头咱们说不上话。太上皇那边呢，老国公虽在时是从龙旧臣，可如今赦大哥那个样子……实在不成体统。朝中那些人看咱们贾家，只怕已是墙头草的态度了。儿子想着，是否该寻个机会去太上皇跟前表表心意，或者……”
“行了行了。”贾母抬了抬手，打断了他。
她的面上看不出什么情绪，只是有一种淡淡的乏味感。像是一个听了太多遍同一出戏的人，演员还没开口她便知道下一句台词是什么。
“外头的事你们男人操心去。别来烦老婆子。我一个内宅的老太太，知道什么朝堂的事。你拿了主意便去做，何必来问我。”
贾政张了张嘴，似乎还想说什么，但看到母亲那副“不愿多谈”的表情，便也识趣地收了话头。
他站起身行了礼，又嘱咐了几句“母亲保重身体”之类的套话，便退出去了。
厅里安静了下来。
丫鬟们见老太太闭着眼歪在榻上不说话，便悄悄退了出去，只留鸳鸯一人在旁。
好一会儿。
“鸳鸯。”贾母开口了。声音不高，却沉。
“奴婢在。”鸳鸯轻声应了，往前走了两步，在贾母榻边蹲了下来。
贾母仍闭着眼。烛光映在她的面上，那些皱纹在光影中显得格外深。她的嘴唇微微动了动，像是在咀嚼什么苦涩的东西。
“你方才都听见了。”不是问句，是肯定句。
“听见了。”鸳鸯轻声道。
贾母缓缓睁开了眼。
眼中没有方才应付贾政时的淡漠，也没有应付王熙凤时的笑意。
她看着头顶的帐幔，目光里是一种复杂的、难以言说的东西。
像是倦怠，又像是不甘。
“贾家这条船，早就漏了。”她的声音很轻，像是自言自语，“你大老爷只知道搂钱逛窑子，你二老爷虽读了几本书却办不了什么大事。宝玉还小，元春在宫里也不过是个嫔位，没大根基。朝里那些人精似的，谁肯真心跟贾家好？不过是看着老国公的面子还在罢了。等老国公这点余荫吃完了……”
她没说下去。
鸳鸯不敢接话。她知道老太太不是在跟她商量什么对策，只是心里闷得慌需要倒一倒。她便静静地蹲着，等。
又过了好一会儿。
“若是老身能年轻二十岁……”贾母忽然说了这么一句。
声音很轻很轻。轻到像是怕被谁听见似的。
鸳鸯心头一紧。
“若能年轻二十岁，”贾母慢慢说着，“这些事何须忧心。当年老国公在时，多少事都是老身在后头替他周全。宫里的老太妃、甄家的老太太、那几位王府的太夫人，哪个不与老身交好？那时候的贾家，谁敢小瞧？可如今……”
她抬起那只戴翠镯的手，摊在面前看了看。手背上青筋微凸，皮肤虽白却松弛，骨节粗大。这是一只老了的手。
“如今老身连出门赴个宴都嫌累，哪里还周全得了什么。”她把手放下，叹了口气。
鸳鸯咬了咬嘴唇。她蹲在那里犹豫了好一会儿，终于低声开了口。
“老太太……”她的声音极轻极小，像是怕惊着什么人，“奴婢斗胆说一句。那玄清真人说的……‘有缘之人’……”
贾母的身子微微一顿。
鸳鸯没有停，继续低声道：“奴婢那日亲眼瞧见的。做完法事之后老太太的面色、精神、腰腿……都好了许多。如今都过了四五日了，效验非但未退反倒越来越好。老太太这几日睡得好、吃得好、走路也利索了。这些奴婢都看在眼里。那真人说这只是‘表面疏通’，若是那个……‘春回造化’……”
她说到“春回造化”四个字时，声音低得几乎听不见。
“奴婢想着，老太太不妨再去一趟。先不说那个什么术法，只把事情问清楚了，到底是怎么个做法、有什么忌讳、老太太能不能受得住。问清楚了再决定也不迟。问了不做，又不损什么。”
鸳鸯把话说完，便垂下了头，不再做声。
厅里安静了很久。
贾母仍歪在榻上，面朝着帐幔。鸳鸯看不见她的表情，只看见她搁在小腹上的那只手的手指在缓缓地一下一下叩着。
叩了许久许久。
贾母的脑子里此刻像是一锅翻滚的热粥，无数念头搅在一处。
“密切的肌肤之亲”到底是什么意思？
她心知肚明。
她活了六十五年，嫁过人、生过子，男女之事她如何不知？
玄清真人再怎么遮遮掩掩，那意思无非就是要她与人有那种事。
荒唐。
她是堂堂荣国府的老太君，是一品诰命的国公夫人。
丈夫去了几十年，她守了几十年。
六十五岁了还要与人行那等事，若传出去……不，不能传出去。
绝不能让任何人知道。
可是。
白发转黑。面容光润。行走如飞。
那十二个字又在她脑中响了起来。
若是真的呢。
若真的能回到四十几岁的模样，那她还能撑这个家二十年。
二十年里宝玉能长大成人、元春或能进封、贾兰也该出息了。
她有二十年的时间去经营、去铺排、去替子孙们把路走平。
而不是像现在这样，明知道这条船在漏水，却连站起来走到船头看一眼的力气都快没有了。
她的手指停了。
想到“四十几岁的模样”时，一个她不愿意承认的念头从心底极深处冒了上来：她怀念那时候的自己。
不只是怀念那时候的精力和手腕，也怀念那时候的容貌、身段。
镜中那个面容光润的妇人，那个走路时腰肢款摆、胸脯高耸的妇人。
那个让贾代善每晚不肯去别房的妇人。
那个妇人已经死了很久很久了。
她想把她从坟里刨出来。
这个念头太赤裸了。贾母在心里把它压了下去，压到最深的地方。但它已经冒过一次头了，便不可能再当作没有。
“鸳鸯。”她终于开口了。
“奴婢在。”
贾母慢慢转过头来看着鸳鸯。
烛光下她的面容平静得像一潭古井，可那双眼睛里有什么东西在微微发亮。
不是泪光。
是一种做了决定之后的笃定。
“再去一趟。”她说。
声音不高不低，平稳如常。
“你先去。替老身问清楚。那什么‘春回造化’，到底怎么个做法。要几日、要什么条件、有什么忌讳、做了之后有什么后果。一条一条问仔细了回来。”
她顿了顿。
“尤其是那句‘密切的肌肤之亲’……”她的声音在这六个字上微微低了一度，“问清楚。到底密切到什么程度。”
鸳鸯垂首应了：“是。奴婢明日便去。”
“不急。”贾母又靠回了引枕上，闭起了眼睛，“后日吧。后日你去。别引人注意。寻个由头出去，别带旁人。”
“奴婢明白。”
贾母“嗯”了一声，便不再开口了。
鸳鸯轻手轻脚地站起身来，替贾母拉了拉搭在腿上的薄毯，然后退到了门口侍立。
她站在那里，面朝外，看着廊下院中。暮色正浓，院子里的海棠树只剩了黑黢黢的枝桠剪影。远处传来更夫的梆子声，咚咚咚，不紧不慢。
鸳鸯的嘴唇微微抿了抿。
老太太问的那句话她记得清清楚楚：“密切到什么程度。”
这话不是问鸳鸯的，是替自己问的。
她需要一个明确的答案。
不是那种遮遮掩掩、模棱两可的暗示，而是一个直截了当的说法。
然后她再根据那个答案来做最终的决定。
鸳鸯心里隐隐有一种预感。老太太这次问清楚了之后，十有八九……是要做的。
她想起那日在清虚观静室里，贾母闭目端坐时嘴唇微张、轻轻叹了一声“嗯”的模样。
那声叹息里有一种说不清道不明的东西。
不是单纯的舒服，更像是干涸了很久的河床终于等来了第一滴雨水时，泥土发出的那种细微的“咝”声。
饥渴。
老太太的身体饿了很久很久了。
鸳鸯将这个念头按了下去，面上波澜不兴。
她是贾母最贴心的人。老太太要做什么，她便帮什么。不问对错，不论是非。这是她十几年如一日的本分。
第三十四日。
贾母没有再提清虚观的事。
白日里她照常见客、打牌、逗孙子玩乐，精神一如既往的好。
只是鸳鸯注意到，老太太这两日每日早晨梳洗时在铜镜前停留的时间比以往长了些。
不是照镜子的时间长了，而是她会在丫鬟绾好发之后，借着整理领口的动作多看镜中的自己几眼。
目光在面颊、额角、嘴角几处停留片刻，然后若无其事地移开。
第三十五日。清晨。
鸳鸯换了一身半旧的灰蓝布衣裙，梳了个最普通的圆髻，连头上的银簪子都摘了换成了木簪。
她对外头说的是替老太太去城外一处庵堂还愿送香油钱，带了个小丫头骑毛驴出的角门。
到了城西大街拐角处，她让小丫头在茶铺里等着，自己独身一人往清虚观方向去了。
秋日的早晨有些凉。
道旁的银杏树叶子黄了大半，风一吹便簌簌落了一地金黄。
鸳鸯走在落叶上，心里反复默念着老太太交代的那几条问题：怎么个做法。
要几日。
什么条件。
什么忌讳。
什么后果。
密切到什么程度。
尤其是最后一条。
她深吸了一口秋天清冷的空气，加快了脚步。
清虚观的山门在晨雾中隐隐现出了灰色的轮廓。