十一月，天冷下来，宿舍的窗户关严了。
程溪的柜子永远是四个里面最整齐的。训练服叠成方块，运动鞋并排放在床底，桌面除了水杯和课本，什么都没有。
苏紫韵见过她训练回来的样子——推门进来，书包往椅子上一放，水杯灌满水，仰头喝完，然后拎着洗漱包进阳台。
苏紫韵坐在桌前，抬头想说一句“回来了”，程溪已经带上了阳台门，水声哗哗地响起来。
等水声停了，她已经换好衣服，钻进被子里，背对着外面。
苏紫韵的话，卡在喉咙里，咽回去了。
住了一个多月，她说的话，可能还没有跟林晚一天说的多。
那天下午，程溪站在椅子上，踮着脚，手伸进衣柜顶层的角落，够一个纸箱。
纸箱不大，深灰色的，压在一摞旧书下面。
苏紫韵坐在桌前，听见头顶“咔啦”一声——纸箱被拖出来，没拿稳，歪了一下。
“程溪，小心——”
话没说完，纸箱从她手里滑脱，砸在过道地板上。箱盖摔开，里面的东西哗啦一声散了一地。
苏紫韵的笔，掉在桌上。
地上——大小不一的跳蛋，银的、粉的、紫的，四五个；一卷麻绳；一副黑色眼罩；一根皮鞭，柄上缠着皮绳；还有口球、乳夹、肛塞，几样她只在网上见过、从没摸过的东西。
满满一地，摊在日光灯下反着光。
她玩跳蛋，但她只有一个。粉色的，小小的，藏在抽屉最深处。而程溪——程溪有一箱子。
程溪蹲下去的动作，停在半空。她的手悬着，看着一地的东西，耳朵从耳根一路红到脖子，红得发烫。
“……我帮你捡。”苏紫韵蹲下去。
“不用——”程溪的声音一下子拔高了，“你别——”
没说完。
苏紫韵的手指已经碰到离她最近的那个——银色的跳蛋。指尖擦过光滑的硅胶面，碰上开关。
“嗡——”
跳蛋在苏紫韵手里震起来，贴着掌心，麻酥酥的。她吓得一抖，跳蛋脱手，滚到程溪脚边，还在震，在地板上嗡嗡地转了个圈。
两个人同时没动。
宿舍里安静得只剩那声嗡鸣，又细又密，像一只虫子，在两人中间转。
程溪一把按住那个跳蛋，关掉，塞回箱子。
动作很快，但她塞的时候，手抖得厉害，跳蛋在箱子边上磕了一下，又滑出去，她弯腰去捡，耳朵红得滴血。
“这些……”她蹲在地上，抱着箱子，低着头，声音闷闷的，“都是我的小爱好。”她停了一下，“男人……我嫌他们脏。自己玩，干净。”
苏紫韵蹲在她旁边，看着她红透的耳朵，开口：“跳蛋啊……我偶尔也用。”
程溪猛地抬头，眼睛微微睁大：“你也……？”
“嗯。”苏紫韵说，“放心吧，我不会乱说的。”
程溪看着她，过了一会儿，耳朵的红才慢慢褪下去一点。她抱着箱子站起来，放进柜子，声音很轻：“……谢谢。”
那之后，程溪在宿舍不再像以前那样绷着。
以前她换衣服都背对着人，飞快地套上套下；现在她偶尔会当着苏紫韵的面，从柜子里拿东西，动作慢下来，不再躲躲藏藏。
苏紫韵也没把这事告诉林晚和宋阮阮——林晚问“你跟程溪最近怎么回事，话都不说”，她摇头，说“没什么”，脑子里却是程溪蹲在地上、耳朵红透的样子。
她端着水杯，喝了口水，咽下去，没再说。
两人偶尔对上目光，都会很快移开。但那种移开，和以前不一样——以前是没话可说，现在是有什么话，没说出来。
那天上午有课，公共课，大教室。
程溪出门的时候，苏紫韵多看了她一眼——她戴着口罩。
程溪平时不戴口罩，十一月虽然冷，但没到那个地步。
而且她今天穿得也严实，长袖，外套拉链拉到顶，领口收得紧紧的。
“你感冒了？”苏紫韵问。
“……嗯。”程溪说，声音从口罩后面闷出来，“有点。”
苏紫韵看了她一眼，把话咽回去，跟在她后面出了门。
教室里坐满了人。
老师站在讲台上，PPT翻了一页，声音平平的。
程溪坐在苏紫韵斜前方，隔一个座位，坐得很直，笔握在手里，摊开课本，看起来在认真听课。
但她的口罩下面，口球抵着她的舌头，撑着她的口腔。
下巴酸了，口水积起来，咽不下去，只能顺着嘴角一点点渗进布料里。
带子勒在后脑勺，被头发盖住。
衣服里面，绳子从胸口绕到背后，打了个结，勒进皮肤。
她今天自己绑的，绑得紧——太松了没有感觉。
麻绳压着她的胸，绕过肩胛骨，在腰上缠了两圈，收在衣服下面。
乳夹咬着她的乳尖，一小截链子垂在胸前，随着呼吸，轻轻地晃。
后面塞着肛塞，撑得满满的。她坐着，能感觉到它顶着椅子，一下，一下。
跳蛋在她体内，贴着最里面。出门前她打开了开关，最低档。现在它一直嗡嗡地响着，贴着内壁，又麻又热。
好胀……她想着。
后面好胀……前面好麻……胸口被夹着，绳子勒着……她夹紧腿，跳蛋贴得更近，她感觉到自己腿间湿了，一点一点，渗进内裤。
谁也不知道。
这个教室里，几十个人，谁也不知道——口罩下面是口球，衣服下面是绳子，乳尖上夹着乳夹，后面塞着肛塞，里面嗡嗡响着。
只有她自己知道。
老师的声音在讲台上飘着，像隔了一层水。
她低头，假装记笔记，笔尖在纸上划着歪歪扭扭的线。
跳蛋的振动一下一下撞着她，她的呼吸乱了，又压回去。
她用笔尖抵着纸面，手指攥得发白。
“同学，你没事吧？”旁边的女生侧过头，小声问。
程溪摇头。喉咙里挤出一声闷响，又被口球堵回去——她张了张嘴，只有气音漏出来，像一声含混的“嗯”。她低着头，假装在写。
跳蛋的振动还在。
她感觉到自己一阵一阵地收缩，快感涌上来，一层，又一层。
她夹紧腿，让跳蛋贴得更近，又怕它贴得太近——她咬着口球，喉咙里的声音被堵住，咽回去，眼角渗出生理性的泪水，洇进口罩的边。
不行了……快到了……可是不能……这里都是人……不能出声……不能让人看见……
她趴在桌上，额头抵着桌面，肩膀轻轻抖着。
笔从她手里滑落，滚到桌边。
她攥着桌沿，指节发白，喉咙里憋着一声呜咽，闷在口罩里：“嗯……嗯……”
苏紫韵的笔尖顿在纸上。
她抬起头，目光落在程溪的背上——程溪的肩胛骨，在衣服下面，轻轻地动。她放下笔，弯腰凑过去：“程溪？”
程溪没抬头。苏紫韵看到她握在桌下的手，攥成拳，指节发白，在抖。
“程溪，你怎么了？”苏紫韵伸手，扶住她的肩膀，“肚子疼？”
程溪猛地抬起头——苏紫韵看见她的眼睛，水汪汪的，眼眶泛红，额角一层细汗。
她摇着头，但喉咙里只有闷闷的“嗯嗯”声，像被什么东西堵住了，说不出来。
然后，程溪的手从桌子下面伸出来，一把攥住了苏紫韵的手。
握得很紧。
指甲掐进苏紫韵的虎口，她疼得一缩，但没有抽开。
程溪的手是烫的，汗津津的，抖得厉害。
她攥着苏紫韵的手，用力攥着，像抓着什么救命的东西——身体绷得紧紧的，肩膀在抖，整个人僵在椅子上，喉咙里挤出细碎的、被堵住的呻吟：“嗯……嗯嗯……”
苏紫韵看见——程溪口罩的下沿，渗出一线水痕。不是汗。是口水，顺着嘴角流出来，洇湿了口罩边缘的布料，亮晶晶的一线。
她顺着看下去——程溪的外套拉链，不知什么时候滑下去一点。
领口敞开一道缝，苏紫韵看见——程溪的锁骨下面，没有内衣。
两团挺翘的胸，乳尖上，夹着两个小小的银色的夹子，夹着挺立的乳尖，连着一截细细的链子。
苏紫韵的心跳，猛地停了一拍。
她玩过跳蛋。她记得自己第一次——腿间湿透，身体绷紧，喉咙里堵着声音，快要到了的感觉，像一根弦拉到最紧。她太知道了。
程溪攥着她的手，猛地收紧。
她的身体弓起来，又压下去，整张脸埋在口罩里，喉咙里的声音被口球堵成呜咽：“嗯……！嗯……！”肩膀抖得厉害，攥着苏紫韵的手，指甲几乎掐破她的皮肤。
苏紫韵看着她发抖的身体，看着她渗出口水的口罩，看着她领口里的乳夹——她的腿间，忽然也热了。她咽了一下口水，没有抽开手。
程溪攥着她的手，很久很久，才慢慢地松开。
她趴在桌上，肩膀一耸一耸的，呼吸粗重。
苏紫韵站在她旁边，手里还留着她攥出来的红印子，火辣辣的。
下课铃响的时候，程溪几乎是逃出教室的。
苏紫韵看着她快步走出去的背影——走得急，步子有点乱，外套拉链拉起来了，口罩还戴着。
苏紫韵坐在座位上，看着自己虎口上那个红印，指甲掐出来的，月牙形，还没消。
她没动，也没说话。
她知道了。
苏紫韵回了宿舍。
推门的时候，程溪正背对着门，站在床边。她没听见门响——她正低着头，摘口罩。
苏紫韵看见：口罩摘下来，露出里面——一根带子从嘴里抽出来，口球。
连着口球的带子挂在程溪耳边，她从嘴里取出口球，口水顺着拉出一线银丝，滴在手上。
她低头，把口球放在桌上。
然后她解开外套。
拉链拉下来——里面没有内衣，只有绳子。
麻绳从胸口绕过，勒出深深的印子，缠过肩胛骨，在腰上收着结。
她伸手够到背后的结，解开，绳子一圈一圈松下来，皮肤上留下红红的勒痕，一道一道，像是刻上去的。
她把绳子放在桌上。然后伸手，取下乳夹——“咔嗒”一声，她嘶了一口气，乳尖红红的，立着，被夹过的印子还留在上面。
她弯下腰，手伸到身下，从身体里取出来——跳蛋，湿漉漉的，还沾着水光；然后是肛塞，她扶着桌子，慢慢地抽出来，也是湿的。
她把它们放在桌上，一堆，摊着。
苏紫韵站在门口，看着这一切。
程溪转过身，看见她，愣住了。然后她低下头，耳朵又红了：“……你回来了。”
“……嗯。”苏紫韵说。
她的目光落在那堆东西上——口球、绳子、乳夹、跳蛋、肛塞，摊在桌上，在日光灯下反着光。
“真有这么好玩吗？”苏紫韵说，“这么爽？”
程溪没说话。她把东西一样一样放回箱子里，扣好，放进柜子最深处。然后她站起来，经过苏紫韵身边，停了一下。
“下次。”程溪说，声音闷闷的，但很认真，“带你试试。你就知道了。”
苏紫韵坐在她床边，看着她把柜门关上。她没说话，但她听见自己的心跳，一下，一下，擂在耳朵里。
晚上，熄灯以后。
苏紫韵躺在床上，想着白天的事——程溪攥着她的手，指甲掐进虎口，身体绷紧，口罩下面渗出口水，领口里银色的乳夹。
她想着程溪说的那句“下次带你试试”。
黑暗里，她伸手，碰了一下自己。
这一次，她没有缩回手。