雨是在我们跑到高架桥下面才开始下的。
那晚的配速一直压着。
临川跟在我右后方半步，脚步声闷在湿气里，我们谁都不说话，只有呼吸和鞋底擦过柏油的声音。
跑到第六公里，右小腿的旧伤又发酸，我把步子放慢了两拍，身后的人跟着慢下来，没问，只把距离收近了一点。
十年了，一直是这样。
我从小学带着他跑步，跑到中学，跑到大学，他从来不落后，也从来不超我半步，像跟在我脚后头的影子。
“还有两公里。”我说。
“要下暴雨了。”他说，“前面桥下躲一躲。”
话音没落，第一滴雨砸在我鼻梁上，接着整片天像裂开一样往下倒水。
我们同时提速，朝高架桥正下方那截干爽的水泥地冲。
我的步频拉到一百八，落地点从脚掌中段切到前掌，水花在脚后跟炸开，心率压得很稳。
这具身体今晚状态不错，除了右腿那点旧酸，跑起来轻得不像话。
临川没跟这个速度，他从来不在雨天冲刺，只是把距离放到两米，我回头看他一眼，他抬了抬下巴，让我继续。
然后桥上传来了刹车声。
不是一声，是一串。
轮胎在湿透的桥面上打滑，金属刮着护栏，从我们头顶碾过去。
我刹住脚，看见一辆白色冷链车从高架边沿翻了出来，整辆车在半空横过半个圈，砸进桥下排队等红灯的车流里。
玻璃碎响和警报声搅在一起炸开。
一辆黑色轿车被冷链车正面压住，车顶塌进驾驶舱，另两辆车挤叠在一起。
我和临川在原地站了不到三秒，他已经在拨急救电话，报地址，报受伤车辆数，声音稳得没有一丝抖。
我朝撞车点跑过去。
雨大得睁不开眼，隔着雨帘能看见冷链车歪着，后厢门弹开了，白色箱体上印着一行我看不懂的绿色标志。
几个穿雨衣的人正从旁边的车里往外爬，还有人在哭。
“先看有没有人被困。”临川追上来，把手机塞给我，“报警那边要问伤情，你说。我去看那辆灰车。”
我把手机贴在耳边，一边跟接线员说情况，一边绕着冷链车走。
地上流的不只是雨水，汽油味混着血腥味，浓得人胃里发紧。
被压住的黑车里已经没有动静，驾驶座的气囊全弹开了。
就是这时候，我听见一声很细的呻吟，从冷链车车尾和被它撞歪的护栏之间传出来。
那里夹着一个女人。
她半边身子躺在车尾下面，一条腿卡在护栏底座和变形的保险杠之间，白色的裙摆撕得乱七八糟。
雨水把头发贴在她脸上，头顶一对尖耳朵耷拉着，覆满黑毛；身后一条黑白相间的长尾拖在积水里，毛全湿了，黏成细细一绺。
犬科亚人。我蹲下去喊她，她睁了睁眼，瞳孔在雨夜里缩得很紧。
“别动，急救在路上了。”我说，“腿卡住没有？”
她摇头，嘴唇动了动，声音被雨冲得断断续续：“车……在漏，别管我，走……”
我抬头看。
冷链车车尾斜压着护栏，油箱附近淅淅沥沥往下淌液体，分不清油还是水。
临川从灰车那边跑回来，说那两个人能自己爬出来，胳膊有伤，不重。
他蹲下看了一圈，说：“卡她的保险杠快滑下来了，得有人进去把护栏底座那根横梁撬开一点，让她把腿抽出来。”
“我进。”我说。
“你左腿伤过。”他把手机拿回去，眼睛在雨里扫了一圈，捡起半截从护栏上崩下来的钢管，“我撑住保险杠，你从车尾底下钻过去，把卡住她脚踝的那块三角铁往旁边掰。就掰一下，掰不动就出来。”
我照做。
车底的积水混着油，滑得站不住，我趴下去，用手肘往里挪。
金属离头顶不到半臂，变形的钢梁不停往下滴水，每一滴都像谁在头顶敲钉子。
她的腿没被压死，脚踝处卡着一块翻起来的三角铁，血混着雨往外渗。
我摘了护腕缠住手，去掰那块铁。
第一下纹丝不动。
第二下用了腰劲，铁皮划开虎口，它终于往旁边让了两厘米。
“抽腿，现在！”
她咬牙把腿往外拔，卡住的地方松开了。
我托着她的腿弯往外送。
就在这时，头顶的冷链车发出一声很响的动静，像什么重物在箱体里滚了半圈，紧接着整辆车又往下沉了一寸。
我的大腿和腹侧先是一凉，然后才感觉到痛。
一块撕裂的车底板斜着从我身上刮过去，血几乎是喷出来的，我眼前一白，人往积水里栽。
“原野！”
临川的声音从车外炸进来。
我听见他扔掉钢管，听见他往这边冲，听见那扇本来就摇摇欲坠的车门被撞动的车身一带，整扇拍下来。
他把我从车底拖出去的那两秒里，我只看见他的脸白得吓人。
血从我腿上往外涌，把身下的积水染红。
他半边身子全是泥和油，右手按着自己的肋下，喘气声很怪，像肺里破了个洞。
“你……你他妈……”我骂他，声音小得自己都听不见。
他把我往安全的地方拖，每拖一步都要停下来喘。
雨还在下。
我仰面躺着，看见冷链车车尾还压着半个护栏。
那个犬科女人靠在车边，一条腿往外流血，用手撑着地朝我们爬过来，雨水把她的黑耳朵压平。
她撕下自己的裙摆，按住我腿上的伤口。
“压住。”她说，“压紧，别睡。”
血浸透了布，又漫过她的手指。
她的另一只手在我眼前晃了一下，把一个小东西塞进我掌心。
凉冰冰的，拇指长，一张防水卡片。
她凑得很近，嘴唇几乎贴着我耳朵：
“别交给澄川的人。”
救护车到的时候，我已经看不清人脸了。
有人把我抬上担架。
我听见临川在旁边咳，咳得撕心裂肺，有护士在喊“这个肺部有出血，先上监护”。
我想转头看他，脖子一点力气都没有，掌心还死死攥着那张卡。
醒来已经是第二天下午。
病房里很安静，空调嗡嗡响。
我盯着天花板发了半分钟呆，才把昨晚的事一点一点拼起来。
腿上的伤口包着，腹侧也包着，一动就扯着疼。
床头的病历卡写着：失血性休克，右大腿及左腹侧切割伤，输血两袋。
护士进来换药，我张口先问：“跟我一起来的人呢？”
“姓沈那个？”护士说，“肺挫伤，肋骨裂了三根，在监护室。没有生命危险，你别动。”
我松了口气，又问起昨晚那个犬科伤者。
护士说半夜就转院了，家属接走的，转去了哪个医院她也不清楚。
我躺在病床上，把掌心张开。
那张防水卡还在，护士没发现。
我把它翻过来看，正反两面都没有字，只有边角处一行极细的激光刻码，小得看不清。
下午我拄着拐去看临川。
他躺在监护室最里面，鼻子里插着氧气管，胸口缠着一圈固定带。
看见我进来，第一句话是：“你那条腿，医生怎么说？”
“没伤着筋。”我把拐往床尾一靠，“你呢，肺什么情况？”
“裂了。”他说，“要住几天。”
我们隔着病床互相看了一会儿。他脸色还是白的，嘴唇干得起皮。我想起昨晚他拖我的那几下，每一寸都像从自己骨头缝里挤出来的力气。
“你逞什么能。”我说，“车门拍下来的时候你躲不开了？”
“躲不开。”他说，“把你拖出来比较重要。”
我噎住了。他看着我，慢慢补了一句：“你腿要是有事，田径队那边怎么办。”
这人就是这样，连说人话都要绕到正事上。
我骂了他一句，他居然笑了一下，然后咳起来，咳得蜷成一团。
护士进来把我赶出去。
我站在监护室门口，听着里面那阵咳嗽，忽然特别想抽昨晚那个一头钻进车底的自己。
我们就是这样的人。我负责冲，他负责在我冲出去以后，把烂摊子一件一件收拾干净。
住院的日子里，我的伤好得比谁都快。
第三天，护士拆开我腿上的纱布换药，伤口已经收得只剩一条淡红色的线，医生查房时多看了两眼，说年轻人底子好。
我数着日子，一周后办了出院。
临川还要多住两天，医院给他加了激素治疗，说肺部的渗出没吸收干净。
出院那天我去监护室看他，他刚做完雾化，靠在床头看手机。
“明天后天，我过来接你。”我说。
“不用，我妈会来。”他顿了顿，“你先回去，伤口养好，别急着跑。”
我应了。
办手续的时候，前台护士塞给我一张纸，说是术后随访问卷，让我回家填了交回来。
坐在出租车上我扫了一遍，越看越不对劲。
那上面问的哪里是外伤：嗅觉有没有变化，体温有没有异常，毛发、牙龈、尾椎、乳腺、生殖器有没有不适，睡眠里有没有出汗，有没有发情反应。
我一个刚做完外伤手术的人，拿到一张问乳腺和发情反应的问卷，只当是医院把别的患者的单子发错了，随手塞进了包。
回到家，我给临川报了平安，又向学校请了假。
出租屋还是我离开时的样子，一室一厅，窗户朝西，傍晚的阳光把整面墙晒得发烫。
我冲了个澡，站在镜子前看自己的伤，两道疤已经淡得快看不见了。
这具身体恢复得异常好，我一边擦头发一边想，大概是这一年训练底子攒得厚。
当晚我睡得早，半夜被热醒，背心黏在身上。
起身去开空调，走到窗边，忽然闻见一股油味，很浓，是楼下宵夜摊炸东西的味道。
窗户关着，六楼，以前从来没闻见过。
我站在窗边又抽了抽鼻子，油味底下还压着一层别的，像谁家煮药，苦的，还有铁锈味。
大概是伤口，我想。或者是消毒水没散干净。我回到床上，顺手拿起手机，给临川发了条消息：“睡了没。”
“没。”他回得很快，“我明天开始停药。”
“停什么药？”
“激素。医生说疗程到了。”
我回了个好，把手机扣在胸口。
小腿深处又传来那股熟悉的酸胀，和旧伤不是一个位置，也说不上疼，像有根筋在里头被慢慢拉长。
我翻身侧躺，把腿蜷起来，脚掌贴着自己的另一条腿。
掌心的温度高得不正常。
睡着之前，我量了三次体温。36.2，36.4，36.6。
一次比一次高。