有了粗触控笔，工作一点点回到正轨。
我花了两周适应肉垫，爪尖收起来时能正常勾线，涂色反而比以前稳。
那家退过三次稿的猫粮公司又来找我，说上批包装销量不错，想做一组白色长毛猫。
我没有再去图库找参考，画布新建以后，照着镜子里的爪掌起稿，画到蓝眼睛时停了一会儿，最后把牛奶头顶那两块棕斑也画上去。
甲方第一次就通过了，评价只有一句：这只猫看着特别真。
我把成稿存进一个新文件夹，名字叫“牛奶”。
母亲的视频拖到冬天才接。
她每天发消息，我每天用“忙”挡，声音可以骗成感冒，视频骗不了。
顾珩没有催，只在我第三次挂掉电话后，把团购来的橘子放到桌上，说：“过年要回去，总得让她先知道。”
“你说得轻巧。”我剥着橘子，爪尖把果皮划得乱七八糟，“她儿子忽然变成这样，换你你不吓？”
顾珩拿过橘子，替我从中间掰开：“她先看到的是你。”
我盯着他的手，没有反驳。
晚上母亲再打来，我把毛梳好，穿一件高领毛衣坐到镜头前，顾珩在旁边没入镜，只把手搭在椅背上。
视频接通，母亲还在厨房，低头问我最近怎么回事，抬眼看到屏幕，话停在半截。
我们隔着手机看了很久。
她先看我的耳朵，再看蓝眼和口吻，最后看见镜头边缘不断摆动的尾巴。
我的掌心全是汗，肉垫压着裤子，尾巴慢慢停下来。
“妈。”我先叫她，“是我。”
她把手机拿近，画面只剩半张脸：“你生病了？”
“算是。已经登记，不传染，人也没事。”
“怎么弄的？”
“捡了只猫，被咬了。”
母亲沉默，眼睛很快红了。
我怕她哭，自己耳朵先压下去，急着解释生活没问题、工作还能做、证件也能改，越说越乱。
她忽然打断我：“你胸口那是什么？”
我低头。高领毛衣被乳房撑得很明显，根本藏不住。
“我现在是女的。”这句话练过很多次，真正对母亲说时，还是轻得几乎听不见，“证件也改了。名字没改。”
屏幕那头又安静了一阵。母亲抬手擦了擦眼角，问：“那以后还叫听白？”
“嗯。”
“头发和毛都是白的，也挺合适。”她鼻音很重，想笑没笑出来，“什么时候回家？”
我转头看了顾珩一眼。他站在镜头外，手还搭着椅背。
“过年。”我说，“可能带个人。”
母亲看见我的眼神往旁边飘，什么都明白了，只说把客房收拾出来。
挂断以后，我坐在原处没动，顾珩从后面抱住我，胸口贴着后背。
尾巴自己绕上他的腰，我靠回去，终于把憋了一晚上的眼泪掉完。
牛奶消失后的第五个星期，门口多了个纸箱。
没有敲门声。
我早上开门拿牛奶，差点踩到。
纸箱里垫着一块旧毛巾，一只刚睁眼的小猫蜷在中间，白毛，头顶一小块棕斑，眼睛也是蓝的。
箱子边上没有字条，只有两枚湿漉漉的猫爪印，从门口一路到楼梯转角，再往下便找不到了。
我抱起小猫时，它的分量很轻，肚皮暖呼呼贴住掌心肉垫，四只小爪在空中乱抓，最后勾住我胸前的毛。
我低头闻了闻，它身上有一股熟悉的牛奶味。
顾珩站在对门，看了很久：“它送来的？”
“谁知道。”
小猫在怀里叫了一声，尾音和那个雨夜很像。
我将它搂紧一些，没有下楼追。
牛奶想让我知道的事情已经做完了，剩下的线头它不肯给，我也问不到。
我给小猫取名团子。
它比牛奶黏人，白天睡在数位板边，晚上钻进我和顾珩中间，最喜欢扑我的尾巴。
我第一次画它时，它咬着棕色尾尖不松口，我只能一手晃逗猫棒，一手夹着粗触控笔。
画到眼睛，团子忽然抬头，蓝瞳正对我。
笔尖停了一会儿，我把那一点蓝涂得很亮。
冬天的太阳照进飘窗，顾珩坐在旁边看病例，我靠着他画画，尾巴横过两个人的腿。
团子玩累了，蜷进我臂弯，呼噜细细地震在乳房旁边。
外面有人上楼，钥匙响，远处的车压过湿路面，这些声音我都听得到，没有哪一种需要再躲。
顾珩翻完一页，伸手摸了摸我的耳根。
我偏过头蹭进他掌心，呼噜声自然地响起来。
屏幕上那只白色小猫还没画完，头顶一块棕斑，眼睛蓝得像雨夜里垃圾棚后的两点光。
我没有再改它的眼神。
—— 完 ——