林守诚在出站口等着。
看见他们出来，他抬起手，挥了挥。
顾清岚隔着人群看见他，脚步顿了顿，又继续走。
林守诚迎上来，接过她手里的行李箱，掂了掂，说瘦了没有。
顾清岚说没有。
林深叫了声爸。
林守诚应了一声，伸手想揉他的头发，林深偏了偏头，他没够着，手在半空停了一下，又收回去。
回去的路上，林守诚开车。
顾清岚坐在副驾，看着窗外。
林守诚问她那边天气怎么样，饭吃得惯不惯，她说都挺好的。
他又问江边的夜景好不好看，顾清岚嗯了一声，说好看。
林守诚透过后视镜看了她一眼，没再说话。
车厢里安静下来，只有轮胎碾过路面的声音。
顾清岚看着窗外掠过的树影，心里那点东西一直沉着。
她知道自己要做什么。
她只是还没想好，那句话说出口的时候，自己会不会心软。
她摸了摸膝盖上那层薄薄的袜面，指尖停了停，又缩回来。
到家的时候天已经黑了。
林守诚把箱子提进门，问他们饿不饿，说灶上炖了汤。
顾清岚说不用忙了，都累了。
林深拎着自己的包回了房间。
顾清岚把行李箱摊在卧室地板上，蹲下，拉开拉链。
隔层里只剩那双穿皱的马油袜，卷成一团，压在箱底。
顾清岚把衣服拿出来，叠好，放进衣柜。
轮到那双袜子的时候，她捏在手里，看了一会儿。
袜面上洇着干涸的深色水痕，是那几天留下的。
顾清岚把它凑到鼻尖，轻轻嗅了一下，又放下来，叠好，放回隔层，没有洗。
她看着那只隔层，看了很久，才把拉链拉上。
顾清岚洗了澡，站在镜子前擦头发。
水汽蒙着镜面，她伸手擦出一块干净的地方，看着自己的眼睛，看了很久。
这双眼睛跟了林守诚半辈子，跟了这间屋子半辈子。
她想起林守诚在车站挥手的样子，想起他问江边夜景好不好看时小心的语气。
顾清岚把毛巾挂回去，走到衣柜前，拉开最下面那层抽屉。
抽屉里整整齐齐码着家里常穿的那几双马油袜。
她抽出一双，坐在床沿，把马油袜拉过小腿，拉过膝弯，拉过大腿。
袜面覆上皮肤，油亮的光泽在灯光下亮起来。
顾清岚拉平袜口的褶皱，站起来，理了理睡裙下摆，走出了卧室。
她走到客厅门口的时候停了一下，深吸一口气，才迈进去。
林守诚在客厅看电视，音量开得很小。顾清岚走过去，没有坐下，站在茶几边，叫了他一声：
“守诚。”
林守诚抬起头，看见她站在那里，穿着睡裙，裙摆下那层油亮的光泽一直延伸到脚踝。他把电视关了。
“怎么了。”林守诚问，“是不是小深在学校又出什么事了。”
“没有。他考了第一。”顾清岚说，“守诚，你坐好，我跟你说件事。”
林守诚坐直了。顾清岚看着他，声音很平，吐字清楚明白：
“以后我睡主卧，你搬去客房。”
林守诚愣住。他看着她，半天没接上话，过了很久，才哑着嗓子问了一句：
“为什么。”
“你应该知道我早就不把你当丈夫了。”顾清岚说。
客厅里安静下来。窗外有车经过，灯光扫过天花板，又暗下去。林守诚坐在沙发上，两只手撑在膝盖上，指节发白。他张了张嘴，声音干涩：
“是因为我。对不对。”
“不是因为这个。”顾清岚打断他。
“那是因为什么。”林守诚的声音高了一点，又压下去，“是有人了？是谁。”
“你别问是谁。”顾清岚说。
“你告诉我是谁，我总要知道。”
“知道了，你又能怎么样。”顾清岚看着他，“你早就知道了。”
林守诚的嘴唇动了动，没有说话。
他想起这几个月很多事：她忽然红润起来的气色，锁进柜子最里层的那些袜子，儿子越来越沉默的样子，还有她看儿子时那种让他说不出口的眼神。
他不敢再往下想。
他把头低下去，看着地板，看了很久。
“你让我想想。”林守诚说。
“不早了。”顾清岚说，“东西你慢慢收拾，不急这一晚。”
她说完，转身回了卧室。
门在身后合上。
林守诚一个人坐在客厅里，电视屏幕黑着，映出他弓着背的轮廓。
他坐了很久，久到腿都麻了，才站起来，走进卧室，拉开衣柜。
他把自己的衣服收进箱子里，一件衬衫，一件外套，叠得整整齐齐。
那件她给他买的羊毛衫，挂在柜子最里头，吊牌还没拆。
林守诚看了两眼，没拿。
他又从床头柜里摸出那个旧皮夹，里面夹着一张全家福，好几年前拍的，在公园，三个人都笑着。
他把照片抽出来，看了很久，又放了回去。
箱子合上的时候，锁扣咔嗒响了一声，在安静的屋子里格外清楚。
林深在自己的房间里，听见客厅的说话声，隔着墙听不真切。
后来是衣柜门开合的声音，再后来是拉链被拉上的声音。
他没有出去。
他坐在床沿，听着那些声音，直到门厅传来轮子滚过地板的声响，他才起身，把门拉开一条缝。
林守诚提着行李箱，正走到门口。他听见动静，回过头。父子俩隔着门厅对视。林守诚看着他，张了张嘴，声音哑得厉害：
“照顾好你妈。”
“嗯。”林深应了一声。
林守诚的目光在他脸上停了一会儿。
他的嘴唇动了动，到底什么也没说。
他拉开门，走出去。
门在身后合上。
林深站在门缝后面，听着脚步声顺着楼梯往下，越来越远，最后消失了。
他关上门，在门厅站了一会儿。
沙发上还留着林守诚坐过的凹陷。
他移开眼，走回房间。
林守诚的房间空了。
衣柜门敞着，少了半边衣服，剩下几件旧工装挂在里面，孤零零的。
床头柜上那个旧皮夹还在，他到底没带走。
顾清岚站在门口，看着这间屋子。
她走过去，把衣柜门关上，把那几件旧工装取下来，叠好，放进纸箱里。
她把纸箱搬到储物间的架子上，拍了拍手，转身走出来。
路过客厅的时候，她在林守诚坐过的那块沙发前停了一下，弯腰，把沙发垫拍平，抚掉那个凹陷。
顾清岚直起身，走回主卧，关上门，上了锁。
她靠着门板站了一会儿，听见自己的心跳，一下，两下，慢慢平下来。
她走到床边，坐下来，伸手摸了摸床单。
这张床，从今天起，只有她和儿子睡了。
夜里，顾清岚敲了敲林深的门。
林深开门。
她站在门外，穿着睡裙，裙摆下马油袜油亮的光泽一直延伸到脚踝。
她看着他，没有开口，转身往主卧走。
走了两步，她停下来，回头看他。
林深跟上去。
主卧的门在他们身后合上，锁舌咔嗒一声落进锁扣。
顾清岚坐在床沿，拍了拍身边的位置，声音很轻：
“过来。”
林深走过去，在她身边坐下。
顾清岚侧过身，看着他，伸手解他睡衣的扣子，一颗，两颗。
她的动作很慢，指尖带着一点凉。
林深握住她的手。
顾清岚没有挣，由他握着，垂着眼，声音低下去：
“这张床，妈妈睡了半辈子，一直是一个人。”顾清岚说，“今天起，它归你了。”
林深看着她。
顾清岚把手抽出来，站起身，解开睡裙的系带。
睡裙滑下去，堆在她脚边。
她只穿着那条马油袜站在灯下，油亮的光泽顺着腿线流动。
她弯腰，把他按倒在床上，膝盖压上床垫，压在他腰侧。
马油袜的袜面蹭着他的腰。
她低头看他，看了很久，俯下身，吻住他。
她的吻很重，带着某种宣告的意味，舌尖撬开他的齿关，纠缠着不放。
林深的手扣住她的腰，把她压到身下。
她仰面躺在这张床上，睁着眼，看着天花板。
这盏灯，这个角度，她看过无数回，都是一个人。
现在她腿间压着的是她儿子。
顾清岚闭上眼，抬手环住林深的脖子，把他拉下来，让他的重量整个压在自己身上。
她的腿缠上他的腰，马油袜的袜面蹭着他的脊背，轻轻磨着。
林深握着肉棒，抵在她腿间。
穴口已经湿透了，淫水顺着大腿根淌到袜面上。
她没有喊他轻点，也没有喊他慢点，只是收紧腿，把他勾得更近，声音哑得不成样子：
“进来。”
林深挺腰，缓缓顶了进去。
穴道绞得死紧，紧得他额头冒汗。
顾清岚仰起头，喉咙里溢出一声变了调的气音，指甲掐进他肩头。
他停下来，等那处软了，才慢慢抽送。
她喘着，胸口剧烈起伏，乳尖擦着他的皮肤，又蹭开。
她睁开眼，看着他的脸，看着这张年轻的脸，看着他的眉，他的眼。
她心里有个声音在复述，我是他妈妈，我躺在这张床上，等着他。
这个念头刚冒出来，就被他一记深顶撞散了。
顾清岚弓起腰，浪叫从喉咙里溢出来，压都压不住，在空旷的主卧里荡开。
这间屋子隔音好，好到她可以放心地叫，叫给这间睡了她半辈子的屋子听。
林深掐着她的腰，抽送越来越重。
她的腿缠得更紧，马油袜的脚踝在他背后交叠，绷直，又松开，又绷直。
她在他身下哭着，却把他夹得更紧，声音断在呻吟的间隙里：
“宝贝。妈妈的好宝贝。都射给妈妈。”
林深伏在她身上，重重顶了十几下，精液喷出来，浓稠滚烫，灌满她的子宫。
顾清岚仰着头，腰弓成桥，被射得浑身发颤，穴道反复收紧，把他的精液全绞进去。
过了很久，她才慢慢松开，瘫在床上，胸口剧烈起伏。
她没有让他退出去。
顾清岚并拢腿，锁着身体里那点东西，抬手环住林深的背，把他整个人搂在怀里。
“别动。”顾清岚哑着嗓子，“让妈妈抱一会儿。”
林深没动。
他伏在她身上，听着她慢慢平下来的心跳。
顾清岚闭着眼，手指插进他的头发里，慢慢地捋。
她忽然觉得，这张床，这间屋，这个家，到今天才算真正是她的了。
后半夜，顾清岚又醒了。
她睁开眼，听着林深均匀的呼吸。
她轻轻把手臂从他身下抽出来，侧过身，看着他的睡脸。
月光从窗帘缝漏进来，照在他年轻的眉目上。
她伸手，指尖悬在他眉骨上方，停了一会儿，没有落下去。
顾清岚躺回去，睁着眼，看着天花板。
顾清岚想，日子会过下去的。
她会把客房收拾出来，把林守诚的东西都收好，寄给他，或者不寄。
她想起那件吊牌都没拆的羊毛衫，想起那张全家福。
她没有难过。
她只是有些恍惚，半辈子就这么过去了，如今她躺在这张床上，旁边是她儿子，她心里没有一丝悔意。
顾清岚翻了个身，把脸埋进林深的颈窝，又闭上眼，沉沉睡过去。
天亮的时候，晨光从窗帘缝漏进来，落在一地衣物上。
睡裙被揉成一团，扔在地毯上。
那条马油袜被撕开一道口子，一半搭在床尾，一半还挂在顾清岚腿上。
她被浓精灌满的穴口还在往外淌，白浊顺着大腿根洇进袜面，干涸成一片深色。
顾清岚枕着林深的手臂，眉心舒展，呼吸绵长。
她睡着，睡得很沉，比这些年任何一觉都沉。
林深侧过头，看着她睡着的脸，没有抽开手臂。
晨光移过地板，移过那堆衣物，移过她腿上半截马油袜上干涸的水痕。
她一直没醒。