她错身进门的瞬间，柔软的触感在我小腿上一闪而过，是她的裙摆。
她伸手抹了一下，靠墙纸箱上的薄灰。
“明天我帮您收？”
“不用。”
我接过她肩上的包，侧面还挂着机场的行李牌。我看了一眼，放到沙发里侧。
“先去洗澡。”
她直起身，眼睛弯起来：“老师不洗吗？”
“你先。”
闻洲抿着笑转身。到了浴室倚门回首。她的腰真细，像我念书时常路过图书馆湖畔的柳枝。
水声响起来以后，我回了两封邮件。
第三封写到一半，浴室门开了。
她穿着我的白衬衫。肩头宽松，胸前却绷得发紧。她把腰间随手挽了一下，湿发披在肩上，水沿着锁骨向下滑。
这么大了，还像小孩子一样不会照顾自己。
她低头扯了扯衣摆，像是被我看的不自在。有时我也不懂她，解读她也是乐趣之一。
“其他衣服穿不住。”她说，碰了碰最上面那颗扣子：“这里太紧。”
“解开。”
闻洲抬眼看我：“您说的。”
衣领松开以后，一滴水从发梢落下来，顺着乳沟消失。
我原本想伸手，还是忍住，转向拿起了椅背上的毛巾。
“过来。”
闻洲走到我面前，站进我两腿之间。
我用毛巾拢住她的长发。我没有女儿，没做过这种事，扯到发尾时，她的肩膀轻轻动了一下。
“疼？”
她摇头。
潮湿温暖的气息和她一起扑到我怀里，我握着毛巾的手紧了一下。
“还有多久？”她问。
“十分钟。”
“好。您忙。”
她没有继续缠我，转身坐到沙发上。腿蜷起来看材料，乖巧宛转如小猫。
她一向很懂分寸。
我重新面对电脑，看不进去。十分钟以后，邮件仍然停在原来的页面。
一杯水被放到手边。
“十分钟到了吗？”
“没有。”
闻洲俯身看屏幕。满眼柔软丰盈，我不想躲也没必要躲。
她笑眯眯：“春宵苦短呀，老师。”
我合上电脑，声音在房间里格外清楚。
闻洲直起身，摘下我的眼镜。
没有镜片隔着，她的脸突然近得过分。
我能看清自己落在她眼里，呼吸间是熟悉的洗发水的味道——她用我的洗发水。
“累吗？”
她点头，又摇了一下。
“累。”她说，“但想。”
那晚从沙发开始。
中间换过书桌。
纸页被我扫落了满地。
她伏在桌沿上，软软地说慢一点。
我说好。
下一秒没有慢，她立刻变脸，回头骂我骗人。
我握住她的头发，拼命忍住往下按的冲动。
她却自己滑下去，跪在地毯上抬眼，把我吞到眼尾发湿，涎水挂到胸前。
我抽出来拍在舌面上，她咽完，巧笑嫣然：“老师，张嘴。”
我没反应过来“张开”是指哪张嘴。
她已经坐上来，按住我的脸前后磨。
腿心又热又软，一下一下蹭过鼻梁和唇。
她按着我后脑不让喘气，这狠丫头蹭到我耳鸣。
不许我挺腰，不许我碰她，只准接受。
后来我眼眶发热，失去所有体面骂她。
她抬眼，唇边和眼睛都亮亮的：
“周序。”
我第一次听她这样叫，腰眼当场松了一半。她立刻卡住，不让我泄。
她低头看见我硬了，笑出声，脚尖踩住，不让它贴上她。
“告诉我，您想做什么。”
我听见自己的声音，低、哑、不像我该说的：
“……想要洲洲。”
她任我把她摁在落地窗前，看见自己的阴唇被我挤得外翻，想并腿。
我捏住那粒已经肿高的肉不让逃，看她哭着高潮。
阴唇在玻璃上印出下流的痕迹，潮吹淌过她自己的倒影。
她手里那条跃跃欲试的领带被我夺下来，绕过两腕勒死一个结。她一挣，结更紧，乳尖被带得抬起来。她终于害怕，哭得接不上气。
我停过一瞬。额抵着她：“还要不要”。她点头，眼泪掉在我手背上。
后来已经记不清。
记得的是她腕上的指印、膝上的红、腿心被磨开以后合不拢的弧度。
天亮前最后一次，她已经哭不出声。
我射在最深，抵着她灌。
她腿心一缩一缩，含不住的往外涌。
卧室只开床头一盏灯。
我背对着闻洲坐在床边，系好袖口。
她靠在床头，赤裸的肩颈皮肤光洁丰盈。妆容洗净，她那样年轻，我们之间隔了那么多年。
我顿了一下。
她勾住我的手指。
“您还要工作？”
“嗯。”
她没有松开，裹在被子里看着我。只露出半边肩和一张干净的脸。
“可是我在呀。”
她所有的挑逗和风情，都没有这句话难处理。
我看着她。
“十分钟。”
闻洲抿了抿嘴：“刚才也是十分钟。”
我俯下身。
她以为我要吻她，嘴唇嘟嘟。我却只在她额头上碰了一下。
“这次算数。”
客厅的灯重新亮起来。
我坐回电脑前，只回完了一封邮件。
剩下的字都认识，放在一起却无法组织成合适的句子。我不喜欢事情悬着，也不喜欢答应了时间却做不到。最后仍然提前合上电脑，去洗澡。
回到卧室时，闻洲已经躺下。
她把我平时睡的枕头拖过去一半，抱在怀里。手机放在床头，屏幕已经暗了。
我站在门边看了一会儿。
随后把灯调暗，在另一侧躺下。
床垫刚刚陷下去，闻洲便睁开眼，掀开被子钻进我怀里。
“没睡？”
“等您。”
我把她抱住。
她在我胸前动了几下，找到舒服的位置，一条腿自然伸进我腿间。我的手沿着她后背慢慢向下，她按住。
“累。”
“嗯。”
我停下来。
她却没有松开，反而拉着我的手腕，把那只手重新放回腰间。
“抱着就行。”
闻洲安静下来以后，身体很软，呼吸落在胸前。她平时太聪明，也太会应付人。只有困得眼睛都睁不开时，才会暂时放下那些分寸。
“老师身上好热。”她含混地说。
“离远一点。”
她反而又向里挤了一下。
“不。”
我笑了一声。
她听见了，在我胸前轻轻咬了一口，然后重新闭上眼。
第二天醒来，她还在睡。
我收拾好，镜子里的人和平时没有太大区别。
煮两杯咖啡，她的要加冰。
闻洲出来时还穿着我的衬衫，赤脚走到身后，俯身抱住我的肩。
“醒了？”
“嗯。”
她把下巴放在我肩上。
“我没法工作。”
闻洲没有松开，在我耳边亲了一下。
“昨晚睡得很好。”
我望着屏幕，没有接话，耳朵发烫。
“哪杯是我的？”
“加冰的。”
她偏偏拿起我的咖啡喝了一口，立刻被烫得皱眉。
“谁让你乱喝。”
我把冰的那杯递给她。
闻洲顺势坐到我腿上，低头喝了两口。杯子放在脸颊旁，又把冰过的脸贴在我喉结，她大概觉得这是撒娇。
我忽然想起很多年前。
去美国读书的第一个冬天，我那时英文说得远没有现在好。
后来有了家，儿子出生的那个清晨和今天一样，看到他初生的小脸，突然意识到自己已经离开最初那个地方太远。
有些事情后来想起来，会觉得运气很好。我年轻时不信命，后来渐渐不再这样想。
冰块碰到杯壁，轻轻响了一声。
我低头，她正研究我衬衫领口上的一根线头，手指缠来缠去。
她不知道我正在想什么。
我忽然觉得，走了这么多年，命运待我很好。
她恰好在这里。
她准备离开时，我拉她入怀，吻住她。
我忽然不愿意让这个夜晚结束得像一场处理干净的意外。
闻洲抬手捧住我的脸。
她的指腹从鬓角擦过去。我知道她碰到了那几根白发。
我没有躲。
“老师注意休息。”她说，“别总熬夜。”
“嗯。”
门快要合上时，我叫她：“洲洲。”
闻洲停下来，从门缝里探回半张脸。
“怎么了？”
我扶着门。
原本想说的话到了嘴边，没有一句适合说出口。
“路上注意安全。”
她看了我两秒，眼睛慢慢弯起来。
“知道了，老师。”
我在玄关站了一会儿。
她穿过的拖鞋还留在鞋柜旁，我弯腰把它收进最下层。