“好了。”
卡米耶关掉吹风机，把线缠好。他转过身，看见她的脸被热风烘得粉扑扑的，几缕头发汗津津地贴在额角。她喘得有点急，胸脯轻轻起伏。
“过来。”
阿德里安伸出手，卡米耶立刻扑进他怀里，像只倦极了的鸟，把脸藏在他胸口。
她的皮肤凉凉的，唯有脸颊是热的。
他用下巴蹭了蹭她的发顶，把衬衫下摆拉好，盖住她露在外面的肉嫩屁股。
她的身体滑滑嫩嫩像一尾刚从河里捞出来的鱼，让他怎么抱都觉得不够。
“爸爸，我的腿还是软的。”卡米耶小声说，带着点得了便宜还卖乖的得意。
“自找的。”阿德里安说。
卡米耶笑了，伸出一只手来拉他的手指。
他把她的手放回被子里，关了床头灯躺下来。
黑暗中，她的身子自动靠过来，像块被太阳晒软的小黏糕，阿德里安掀开被子一角，让她把腿搭在自己身上。
父女俩在黑暗里接吻，唇像羽毛一样一下一下落在彼此的唇上，她的手蜷在他掌心，偶尔收紧一下，像在确认他没有睡着，外面的风很大，吹得窗棂咯咯地响。
第二天早上卡米耶是被阿德里安亲醒的。
他的嘴唇落在她的眉骨鼻梁上，最后停在嘴角，不深不浅地压了一下。
卡米耶还没完全醒，整个人软得像团刚出模的奶油，迷迷糊糊地就往他怀里钻。
阿德里安低低笑了一声，拍着她的后背说：“该起了，今天要上学。”
“再五分钟……”卡米耶把脸埋在他胸口，声音拖得像化不开的蜜。
阿德里安没再催，一手搂着她，一手拿过床头柜上的手机看了一眼。
他今天没课，但已经联系了系里的行政秘书，上午九点有个会议。
这之后，他要去一趟医院，自己的体检报告出来了，和上次复查的结果放在一起。
他算了算时间，其实有足够的时间送她。
阿德里安按亮了床头灯，卡米耶还裹在被子里，只露出一张脸和两截乱蓬蓬的头发。
他起身走进浴室拧了热毛巾回来，掀开被子一角，卡米耶像只不愿出壳的小动物，哼哼着往他这边蹭。
阿德里安把她扶起来坐好，卡米耶身上套着他昨晚换下的白衬衫，领口大敞，露出一整片白花花的奶子，奶尖儿上方还留着昨晚一颗浅淡的吻痕，像被花瓣按了一下。
晨光从窗帘缝里爬进来，落在她光裸的小腿上，像抹了一层淡淡的蜜。卡米耶揉了揉眼睛，像只刚从窝里爬出来的猫。
阿德里安用热毛巾从她脸上开始擦，额角、鼻尖、下巴，擦完脸他把毛巾搭在床尾，从衣柜里拿出准备好的衣服，浅米色的羊绒开衫，里面是那条奶油色的小裙子，裙摆有细碎的花瓣刺绣。
卡米耶坐在床沿，闭着眼由他摆弄。
“手举起来。”阿德里安说。
开米耶听话地举起双臂，让他把裙子顺着她的肩颈拉下来，布料滑过她的头发，发出细微的静电声。
裙子的领口有一圈细碎的蕾丝边，衬得她锁骨那一片皮肤格外白，像铺了一层薄薄的初雪。
阿德里安替她把领口理好，又拿起羊绒开衫帮她把胳膊穿进袖子。
开衫很软，是她在庄园时穿惯的那一件，袖口已经有点起球了。
她低头看了看，用指腹捻了捻那些小球。
“这个旧了。”她说。
“你喜欢。”阿德里安把开衫的扣子一颗一颗系上。他的手指在她胸脯停了一秒，又继续往下，动作细致得像在照顾一件精致的器皿。
卡米耶由着他摆弄，她很喜欢爸爸替她穿衣服的这一刻，像整个世界都被他打理好了，她只需要站在他面前，把自己交给他就行。
系到最后一颗时，爸爸的指节擦过她的小腹，隔着薄薄的裙子，卡米耶轻轻吸了口气。
他抬头看了她一眼，把扣子扣好，又替她把头发从衣领里拨出来拢到肩后。
他退后一步看了看，开衫松松地罩着女儿上身，里面是那条嫩得几乎透明的奶油色裙子，整个人像一株刚从晨雾里长出来的小树。
“到膝盖上面三寸。”阿德里安说，“晚上回来让裁缝加一截。”
“我觉得挺好看的。”卡米耶睁开一只眼看他。
“好看是好看。”阿德里安拿起她的书包递过去，“但放学风大。”
卡米耶接书包的时候握了一下他的手，很轻，像在说“知道了”。
她穿上小皮鞋，阿德里安替她把鞋带系好。
出门前他在玄关弯腰把她的衣领又理了理，指背擦过她的下颌。
卡米耶仰起脸看他，他低下头在她额头上碰了一下。
父女俩一起下楼，楼梯间光线很暗，卡米耶走在前面，一只手搭在扶手上，一只手伸在后面勾他的手指，他握住了，她的手在他掌心里晃了晃。
下午四点二十分，阿德里安提前到了植物园门口，他把车停在街对面，靠在车身上等。
巴黎的十月已经开始入秋，梧桐叶子落了一半，被风扫成一堆一堆，在街角打转。
他穿了件深灰色的大衣，里面是白衬衫，整个人像从时装杂志里撕下来的一页。
卡米耶从校门出来时一眼就看到了他。
她和几个同学一起走出来，正说着什么，远远看见他，脚步就快了半拍。
她小跑过来，书包在背上啪嗒啪嗒地晃，最后几步几乎是扑过来的。
阿德里安伸手接住她，卡米耶撞在他掌心里，头发扫过他的手腕。
“今天怎么这么准时？”她扬起小脸，眼睛亮晶晶地问。
“会议提前结束了。”阿德里安说，接过她的书包回到车里，“今天怎么样？”
“数学考了。”她拉开副驾驶的门，整个人探进车里在他脸颊上亲了一下，才把安全带拉上，“题目有点难，不过我全做完了。”
“你本来就学得快。”
“你每次都这么说。”卡米耶嘴上抱怨着，眼睛却弯起来。她从书包侧兜里摸出一颗同学分给她的糖，剥开糖纸递给阿德里安。
阿德里安低头含了，舌尖碰到她的指尖，她缩回手在衣服上蹭了蹭，像被烫着了。
车子没往家的方向开。卡米耶看着窗外，街景越来越热闹，橱窗一家接一家亮起来。她转头看他：“我们去哪儿？”
“先不回家。”阿德里安在路口左拐，“今天带你去木偶剧院，六点的场。”
卡米耶的眼睛亮了一下。
她从小就喜欢木偶戏，小时候在庄园里，阿德里安给她买过一套小木偶，她一个人能在客厅里演一下午，每逢镇上集市有木偶戏班子来，她总要拉着阿德里安去看。
她喜欢那些被线牵着的小人，喜欢它们在灯光里跳舞的样子，喜欢它们不会说话却什么都能讲给你听。
“你怎么知道我想看？”她问。
“你上周翻我手机的时候，搜过木偶剧院的页面。浏览记录没删。”
卡米耶脸红了，挽住他的胳膊，把脸贴在他的大衣袖子上。