搬家那天，下了小雨。
搬家公司把纸箱一箱一箱往楼上搬。
陈屿的东西最少，一个行李箱，一台相机，一个三脚架，还有一箱落了灰的旧书。
周宁的东西最多，光衣服就装了五个箱子，外加那只橘猫。
橘猫进门的时候，在玄关转了一圈，闻了闻，跳上阳台的猫爬架，占了最上面那层，宣示主权。
苏晚站在客厅中间，看着这间空了大半的新屋子，还有点不真实。
三间卧室。主卧最大，朝南，林昭跟苏晚住。剩下两间，陈屿一间，周宁一间，挨着，中间隔一道墙。
【你们真要分房睡？】搬家公司走后，苏晚问。
【分。】陈屿说，【我这人，认床。】
【那你昨晚还在我床上睡得挺香。】
【那是昨晚。】陈屿理直气壮，【昨晚那是过渡期。】
周宁蹲在地上拆箱子，头也不抬：【过渡期都过多久了，还过渡期。】
陈屿没接话。他把自己那箱书拖进房间，关上门，过了一会儿，门又开了，他探出头：【苏晚。】
【嗯？】
【我屋里那张床，好像小了点。】
苏晚走过去看了一眼。房东留下的床，一米二宽，单人床。陈屿躺上去，脚都伸不直。
【你一米八几，睡一米二的床？】苏晚说，【腿都伸不直。】
【所以我说，小了点。】
苏晚想了想：【那你去跟林昭换？他那屋是双人床。】
陈屿沉默了一瞬：【他那屋，是给你留的。】
苏晚没有接话。她站在门口，看着他躺在那张窄床上，手枕在脑后，脚踝搭在床沿外，看着天花板。
【陈屿。】她说。
【嗯？】
【你要不要，过来跟我住？】
陈屿侧过头，看她：【你那屋也是单人床。】
【双人。】苏晚说，【房东换过。】
陈屿没有立刻回答。他躺在那张窄床上，看着她，过了一会儿，说：【我哥同意吗？】
【他说，你自己选。】
陈屿沉默了很久。他坐起来，看着她，说：【苏晚，你知道我为什么要分房吗？】
【为什么？】
【我怕。】陈屿说，【我怕住在一起，日子久了，你们把我当成习惯，就不当回事了。】
苏晚看着他，没有说话。她走过去，在他面前蹲下来，仰头看他：【那你觉得，我会吗？】
【我不知道。】陈屿说，【我这人，没安全感。你跟我哥处了三年，你们有默契。我跟你们，才几个月。】
【那你就更要过来了。】苏晚说，【默契是住出来的，不是想出来的。】
陈屿看着她，很久，说：【你让我想想。】
那天晚上，四个人住进了新家。
林昭帮周宁把最后一个箱子搬上楼，又去阳台把橘猫的猫砂盆安置好。
苏晚在厨房煮了面，四个人围着餐桌吃。
新家的餐桌比旧的大，能坐六个人。
周宁说，这桌子买大了，陈屿说，大点好，以后还能再坐人。
【再坐谁？】周宁问。
陈屿没有回答。他低头吃面，过了一会儿，说：【不知道。反正先留着。】
吃完面，苏晚去洗澡。她洗完出来，发现客厅里只剩林昭一个人，坐在新沙发上看手机。
【他们呢？】
【陈屿在阳台。】林昭说，【周宁在收拾房间。】
苏晚嗯了一声，在他身边坐下。新沙发布料是浅灰色的，坐着有点硬。她靠着他，说：【你今天，怎么不多说点话？】
【说什么？】
【搬家。】苏晚说，【你张罗了这么多，一声不吭的。】
林昭放下手机，看着她：【张罗是我的事。说话是你们的事。】
苏晚没有接话。她把头靠在他肩上，听着新家安静的呼吸声。阳台上隐隐约约有烟味，是陈屿。隔壁房间有细碎的声响，是周宁在收拾。
【林昭。】她说。
【嗯？】
【你开心吗？】
林昭沉默了一瞬：【开心。】
【真的？】
【真的。】林昭说，【我妈以前总说，她跟我爸攒钱买房子的时候，是最开心的时候。我那时候不懂。今天我懂了。】
苏晚眼眶有点热。她没有说话，只是伸手，握住他的手。
那天晚上，四个人没有回各自的房间。
先是周宁抱着枕头，说新房间的墙太白了，睡不着，蹭到苏晚床上。
然后是陈屿，说阳台风大，关窗的时候看见对面楼有人拉窗帘，吓一跳，也挤了进来。
最后林昭从自己房间走出来，看见三个人挤在一张双人床上，愣了一瞬，什么也没说，躺在了最外面。
【你们说好分房的。】苏晚说。
【谁说好了。】周宁把脸埋进她肩窝，【我就过来睡一晚。】
【一晚。】陈屿在另一边接话，【过渡期。】
【你们俩的过渡期，一个比一个长。】
四个人挤在新家的双人床上，谁都没再说话。窗外，雨不知道什么时候停了。月光从没拉帘的窗户照进来，在地板上铺了一层白。
【这床，比旧的小。】陈屿说。
【旧的是你工作室那张破的。】苏晚说，【这张是新的，双人的。】
【双人的，睡四个人，挤。】
【那你们回自己屋啊。】
没人动。
夜里，苏晚醒了。
她睁开眼，发现自己不知道什么时候滚到了床中间。
林昭在她左边，一条胳膊搭在她腰上。
陈屿在她右边，脸对着她，呼吸匀匀的。
周宁趴在她腿边，头发散了一床。
月光从窗户照进来，照在四个人身上。苏晚没有动，就那么躺着，看了很久。
她忽然觉得，这就是她要的日子。
她伸手，把陈屿额前的头发拨开。陈屿没有醒，皱了一下眉，又松开。她收回手，躺回去，闭上眼。
【苏晚。】黑暗里，陈屿忽然开口，声音带着睡意。
【嗯？】
【我过来。】
【什么？】
【你那屋。】陈屿说，【我过来跟你住。】
苏晚没有说话。她感觉他翻了个身，从被子底下伸过来一只手，握住她的。
【我刚才想明白了。】陈屿说，声音闷闷的，【我怕你们把我当成习惯。可我发现，我更怕的是，我不在你们的习惯里。】
苏晚的眼眶热了。她没有抽回手，反手握紧了他的。
【睡吧。】她说，【明天还要收拾。】
【嗯。】
黑暗里，陈屿没有睡着。
他侧过身，面对她。月光从没拉帘的窗户照进来，他看见她的眼睛，也是睁着的。两个人隔着半臂的距离，谁都没有出声。
陈屿的手从被子底下伸过去，沿着她的腰线，慢慢往下摸。苏晚没有躲。她往他身边靠了靠，压着声音：【周宁在旁边。】
【我知道。】陈屿说，【你小声点就行。】
他的手指勾住她睡裤的边，往下一拉。
苏晚抬起腰，让他褪下去。
月光照在她身上，皮肤白得发亮。
他低头，吻她的锁骨，动作很轻，像是怕惊动什么。
苏晚的呼吸乱了一拍，她伸手，按住他的后脑勺，把他压向自己。
【陈屿。】她哑着嗓子，【这是新家第一夜。】
【嗯。】陈屿说，【我知道。】
他含住她的乳尖，舌尖绕着打转。
苏晚咬住嘴唇，把声音压在喉咙里。
陈屿的手已经滑到她腿间，指腹贴着阴唇，来回蹭了两下，蹭出湿润的水声。
苏晚的腿分开了，他顺势探进去，一根手指，缓慢地进出，指腹抵着上壁，一点一点地磨。
苏晚的脚趾蜷起来，抓着床单。
【你湿得真快。】陈屿在她耳边说，声音带着笑。
【别说话。】苏晚喘着气，【做。】
他抽出手指，扶着她的腰，把她翻成侧躺，自己从身后贴上去。
龟头抵着穴口，蹭了一下，才慢慢推进。
苏晚咬住自己的手背，闷哼出声。
他进得很慢，一寸一寸，像是在适应这间新屋子，也像是在适应她。
全根没入的时候，两个人都停了一下。
床垫是新买的，弹簧的声音在黑暗里格外清楚。
【哥就在那边。】陈屿在她耳边说，声音压得极低，【你别叫。】
苏晚没理他，反手勾住他的脖子。
他动起来，一下一下，又深又重。
月光从窗户照进来，照在两个人交叠的影子上。
水声，肉体碰撞声，压抑的喘息，全混在一起，被空调的轰隆声盖着，又没完全盖住。
苏晚仰头，看见天花板——新家的天花板，白得干干净净，没有旧公寓那条裂纹。
她想，这间屋子，今晚算是被他们住了。
周宁不知道什么时候醒了。
她翻了个身，眼睛半睁着，看见旁边两个人叠在一起，愣了一下，然后笑了，声音带着刚睡醒的哑：【你们……什么时候开始的？】
陈屿的动作没停，回头看她：【刚开始。】
【加我一个。】周宁说。
她从被子底下钻过来，钻到苏晚面前，低头吻她。
苏晚被她吻住，陈屿在她身后顶弄，她夹在中间，声音全被周宁的嘴堵住。
周宁的睡裙被她自己撩到腰上，跨坐在苏晚腿间，湿漉漉地蹭着她。
【晚姐，】周宁贴着她的嘴唇说，【我想你舔我。】
苏晚没有拒绝。
她侧过头，舌头贴上周宁肿胀的阴蒂。
周宁的腿根立刻抖起来，压着声音哼。
陈屿在身后，看着这一幕，呼吸重了，动作也重了。
苏晚被顶得身体往前送，嘴唇却不离周宁。
周宁抓着她的头发，指节泛白，喉咙里滚着压抑的喘，没过多久，就抖着泄在她嘴里。
热液顺着苏晚的下巴往下淌，她舔了舔嘴角，没擦。
周宁缓过来，低头吻她。
苏晚尝到自己的味道混着她的，两个女人的嘴唇又软又湿。
周宁的吻带着一种奇怪的认真，像她做什么事都这样，先笑着，然后认真。
苏晚被她吻着，陈屿在身后动着，她夹在中间，觉得自己像是要被两个人撕开，又像是被什么人妥帖地接住。
【晚姐，】周宁哑着嗓子说，【换我。】
她滑下去，埋到苏晚腿间。
舌头贴上她肿胀的阴蒂，苏晚的腰立刻弹起来，被陈屿按住。
陈屿在她身后，看着周宁埋头舔她，声音哑得不像话：【你们两个……是打算把我榨干？】
苏晚没空理他。
她被周宁舔着，陈屿在身后顶着，两头夹击，脚趾蜷紧，抓着床单。
周宁的舌头又软又热，一下一下，苏晚咬着自己的手背，闷哼出声，绞着陈屿到了。
她到的时候，陈屿在她身后低骂了一声，抽出来，缓了缓，才把周宁拉过去。
陈屿抽出来，把周宁拉过去，从她身后进去。
周宁趴在苏晚身上，被顶得整个人往前送，脸埋进苏晚颈窝里。
苏晚伸手，摸着她的背，像摸一只猫。
月光照着，床垫吱呀吱呀地响，水声混着压抑的喘。
林昭在最外面，一直没有动。
苏晚的眼角，看见他背对着他们的轮廓。
他的呼吸匀得很，匀得过了头。
三年了，她知道，他越是这样，越是清醒。
苏晚伸出手，隔着黑暗，碰了碰他的背。
林昭没有回头。
【林昭。】苏晚哑着嗓子喊他。
过了一瞬，他翻过身来。
月光照在他的脸上，眼睛是清醒的，从头到尾都是清醒的。
他看了她一眼，又看了一眼叠在她身上的弟弟和周宁，什么也没说，俯身，吻了她。
他的吻很用力，像是在确认什么。
苏晚被他吻着，陈屿在她身后动着，周宁趴在她脸侧喘着。
三个人围着她，她忽然觉得，这间新屋子的第一夜，她谁都没有落下。
林昭没有脱衣服。
他解开裤子，把她的手引到自己腿间，让她握住。
苏晚握住了，他闷哼一声，额头抵着她的。
他没有进去，只是就着她的手，缓慢地动。
另一只手，却探到她腿间，指腹贴着她湿透的阴唇，缓慢地揉。
苏晚的腰弹了一下，腿夹紧，又被他分开。
她不明白他为什么不进来，但她没有问。
她只觉得，他的手一直扣着她的后颈，像是怕她跑。
【林昭。】她哑着嗓子叫他。
【嗯。】
【你……】
【别问。】林昭说，【做你的事。】
陈屿在她身后动着，撞得床垫吱呀吱呀地响。
苏晚侧过头，看见弟弟压着周宁的侧影，月光照在两个人交叠的轮廓上。
她哑着嗓子，说：【你听得见吗？】
【听得见。】林昭说。他的手在她腿间揉着，动作没有停，【我听了一整晚。】
苏晚的眼眶忽然热了。她没有接话，只是把额头抵着他的，握着他的手，收紧了。
陈屿射了，抽出来，白浊溅在周宁背上。
周宁软下来，趴在苏晚身上，喘了很久。
苏晚侧过头，看林昭。
他还在她的手里，动着，没有出声。
他的手指在她腿间越揉越快，苏晚的脚趾蜷紧，抓着床单，终于绞着他，抖着到了。
她到的时候，他的手还在她身体里，没有抽出来。
她听见他闷哼一声，热液溅在她手心里，白的，烫的。
他没有擦。他握着她的手，握了一会，才松开。
四个人躺在月光里，谁都没说话。
林昭闭着眼。苏晚看着他，忽然想，他今晚从头到尾，都没有要她。她说不清这是体贴，还是别的什么。
月光静静地照着。那张双人床，睡着四个人，挤得不能再挤。
可谁都没有要走的意思。
苏晚闭上眼之前，看见窗台边，陈屿那台相机的镜头，在月光里，亮了一下。
她没多想，闭上了眼。