夏天来的时候，四个人已经在新家安顿下来。
阳台上的绿萝爬了半面墙，叶子绿得发油。
浇水的日子是周二，苏晚记得，林昭也记得，谁先看见土干了，谁就拎壶。
橘猫换了两次毛，客厅地板上有扫不干净的浅黄色细毛，沾在周宁的黑裤子上，她骂了两回，第三回就认命了，出门前自己拿滚筒滚两遍。
周宁的化妆品在卫生间占了一整层架子，瓶瓶罐罐挤在一起，陈屿的刮胡刀被挤到角落，他找了三天，才在洗手台底下翻出来。
陈屿的相机包挂在玄关，包带磨得发白。
林昭的拖鞋摆在门口，两双并排，一双他的，一双苏晚的。
屋子里处处是四个人的东西，谁也没再提【分房】两个字。
另外两间卧室的门关着，门把上挂了一条周宁的围巾，再后来多了一件陈屿的卫衣，那两扇门，一个月没打开过。
橘猫倒是跳上那屋的飘窗，白天晒太阳，晚上跳回客厅，钻进四个人的床脚。
陈屿搬进主卧的第三天，周宁才反应过来。
她当时正蹲在客厅地上逗猫，橘猫被她逗得烦了，甩着尾巴走开，她蹲在原地，仰起头：【你们三个挤一屋？】
【你管得着吗。】苏晚说。
【那我呢？】
【你自己一屋，清静。】
【我不清静。】周宁说，【我一个人睡不着。】
苏晚没有接话。她走过去，把周宁从地上拉起来，顺手拍了拍她膝盖上沾的猫毛。
当天晚上，周宁又抱枕头过来了。
四个人挤在一张双人床上，一个月里，谁也没能成功回自己屋睡过一整夜。
那三间卧室，最后只有橘猫在用。
双人床一米八宽，四个人横着睡，苏晚的脚顶着林昭的小腿，陈屿的胳膊压着周宁的头发。
夜里翻身，总要碰到谁的胳膊肘，碰着了也不醒，咕哝一声，接着睡。
周六，苏晚在厨房做饭。
窗户开着，夏天的风灌进来，带着楼下公园的树叶味，还有马路上一阵一阵的车声。
油烟机轰轰地转，灶上的火苗蓝汪汪的。
苏晚系着灰格子的围裙，在案板上切鸡翅，一刀下去，骨头断开，声音脆生生的。
她切着切着，陈屿从背后靠过来，下巴搁在她肩上：【做什么？】
【可乐鸡翅。】苏晚说，【你昨天说想吃的。】
【我说过吗？】
【你说过。】苏晚头也不回，【前天晚上，你看美食节目，咽口水，我都听见了。】
陈屿沉默了一瞬：【你这人，记性怎么这么好。】
【记性好，才惯得住你。】
陈屿没有接话。
他低头，在她后颈亲了一下。
她后颈有汗，发丝贴着皮肤，他的鼻尖蹭过去，蹭到一点凉。
然后他帮她把鸡翅倒进锅里。
油溅起来，噼里啪啦地响，苏晚往后躲了一下，撞进他怀里，他顺手把她揽住了。
【别闹，做饭呢。】
【嗯。】他嘴上应着，手没松。
林昭从客厅走过来，看见厨房里的情形，什么也没说，从冰箱里拿了瓶水，又走回去了。
他拧瓶盖的声音，隔着半道墙都能听见。
陈屿冲他哥的背影喊：【哥，你不吃醋？】
【吃。】林昭头也不回，【吃完饭算账。】
陈屿愣了一下，然后笑了。苏晚在他怀里，也跟着笑出声。油烟机轰轰地响，盖过了那点笑声，又没完全盖住。
笑完了，她拿锅铲的手肘顶了顶他：【松开，要糊了。】他这才松了手，退开半步，靠在冰箱上看她炒。
可乐倒进去，锅里咕嘟咕嘟冒泡，甜味一下子窜上来，混着酱油味，满厨房都是。
饭好了，四个人围着餐桌吃。
鸡翅烧得正好，酱色油亮，盘子边上摆了一圈青椒。
周宁一个人吃了半盘，骨头在碟子里堆成一小堆。
陈屿说她是猪，她说你才是猪，你们全家都是猪。
陈屿说我全家就坐这桌了，你骂谁呢。
周宁噎住了，低头扒饭。
她扒了两口，抬起头，筷子尖点着陈屿：【你等着。】
【等着呢。】
苏晚夹了一块鸡翅放进周宁碗里：【吃你的，别跟他吵。】
周宁抬头，眼睛亮了一下：【晚姐，你惯我。】
【嗯，惯你。】
陈屿在旁边看着，酸溜溜地：【那我呢？】
苏晚又夹了一块，放进他碗里：【也惯你。】
陈屿低头，把那块鸡翅吃了，嘴角压不住地往上翘。
他嚼着，腮帮子一鼓一鼓的，没抬头。
林昭坐在对面，看着这一幕，没说话，默默把盘子里最后一块鸡翅，夹进了苏晚碗里。
【哥，你搞偷袭。】陈屿说。
【吃饭。】林昭说。
那块鸡翅落在苏晚碗里，酱汁蹭到米饭上。
苏晚看了林昭一眼，林昭没看她，低头扒饭。
她夹起那块鸡翅，咬了一口。
陈屿在旁边看得清清楚楚，筷子在碗沿上敲了一下，什么也没说。
夏天的午后，四个人摊在客厅里吹空调。
空调开着，轰隆隆地响，出风口的凉气扑在茶几上，把一盘切好的西瓜吹得发冷。
电视开着，没人看，放的是动物纪录片，狮子在草原上跑，跑了一下午。
周宁趴在苏晚腿上，陈屿躺在另一边的沙发上，一条腿搭在扶手上，脚趾头一蜷一蜷的。
林昭坐在单人沙发里，看手机，指尖在萤幕上划一下，停一下。
【太热了。】周宁说，【你们说，我们去游泳怎么样？】
【不去。】陈屿说，【我不会游。】
【我教你。】
【你教我？你连水都不敢下。】
【那你去不去？】
【不去。】
【怂。】
【你怂。】
两个人在客厅里你一句我一句，声音不高不低，一句比一句快。
苏晚听着，没插话。
她低头，看着周宁趴在她腿上的侧脸，她闭着眼，嘴角挂着笑，像一只晒太阳的猫。
睫毛在颧骨上投下一小片阴影。
她伸手，摸了摸周宁的头发。周宁往她手心里蹭了蹭，鼻尖在她虎口上拱了一下。发尾有点分叉，苏晚的指尖绕着那一缕，绕了一圈，又松开。
林昭放下手机，看了他们一眼，又拿起来，继续看。
【算账。】林昭说。
他放下手机，站起来，朝主卧走去。走了两步，回头看苏晚：【过来。】
陈屿在旁边吹了声口哨。周宁从苏晚腿上爬起来，眼睛亮了：【哥，算账能带围观的吗？】
【能。】林昭说，【进来看。】
主卧的窗帘没拉，午后的阳光从窗外照进来，把整张双人床照得发白。
苏晚走进去，在床沿坐下。
陈屿靠在门框上，周宁已经自动爬上了床，盘腿坐在角落，托着腮，一副看戏的架势。
林昭在她身边坐下，把她揽过来，让她跨坐在自己腿上。他抬头看她，眼神很平静：【我吃醋了。】
苏晚愣了一下，然后笑了：【你吃醋还吃出仪式感。】
【嗯。】林昭说，【吃完饭算账，我说过的。】
他低头，吻她。
吻得很慢，很重，一下一下，像是在数着什么。
苏晚的手搭在他肩上，回应他。
林昭把她的T恤撩起来，低头，含住她的乳尖。
苏晚仰头，吸了一口气。
午后的阳光太亮了，亮得她有点晕。
她低头，看见他的睫毛，看见他专注的侧脸。
三年了，他做这件事的时候总是很安静，像是例行公事。
今天他慢得不像话，像是在偿还什么。
【你刚才在厨房，让他抱你。】林昭说，嘴唇贴着她的皮肤，【我全看见了。】
苏晚没有反驳。她伸手，解他的皮带。金属扣弹开，清脆的一声。她把他的裤子褪下去，握住他。他闷哼一声，额头抵在她肩上。
【你打算怎么算账？】苏晚问。
【你说呢。】林昭说。
他把她放倒在床上，压上去。
他进去的时候，苏晚咬住嘴唇。
主卧的门没有关，陈屿和周宁就在门口，看着。
她羞得脚趾蜷起来，却没有躲。
林昭扣着她的手，十指交缠，一下一下，又深又重。
午后的阳光太亮，亮得每一寸皮肤都无处可藏。
他俯身，吻她的锁骨，哑着嗓子说：【你叫出来。】
【他们在。】苏晚喘着气。
【就是要他们在。】林昭说，动作重了一下，【让他们听听，你是谁的。】
苏晚的心跳漏了一拍。她没有接话，伸手抱住他的脖子，把声音压在喉咙里，却还是漏出几声，被空调的轰隆声盖住，又没完全盖住。
【哥，】陈屿在门口说，【你这账算得有点狠。】
【闭嘴。】林昭说。
周宁在角落里，已经把手伸进裙子底下。她的眼睛亮晶晶的，看着床上的两个人，呼吸乱了。林昭抬眼，看了她一眼：【你也过来。】
周宁爬过去，跪在苏晚身边。
苏晚侧过头，吻她。
林昭在她身后动着，她吻着周宁，两头夹击，声音碎在喉咙里。
陈屿从门口走进来，脱了上衣，从周宁身后贴上去。
周宁被他从后面进入的时候，哼出声，趴在苏晚身上。
四个人又在这张床上叠成一团。
床垫是新买的，弹簧吱呀吱呀地响，混着水声，混着压抑的喘息。
苏晚被林昭进入，又舔着周宁，陈屿在周宁身后，动作带得整张床都在晃。
她分不清谁是谁的手，谁是谁的呼吸，只知道午后的阳光里，四个人谁都没有停。
林昭射的时候，苏晚还没到。他抽出来，白浊溅在她小腹上。苏晚伸手，拉住他：【你别走。】
【不走。】林昭说。
他俯身，吻她，手却没有停。
他把她翻过去，从身后重新进去，这次换了角度，顶得苏晚眼前一白。
她抓着床单，声音终于没压住，漏出一声。
陈屿在旁边，低低地笑：【嫂子，小声点，邻居听见了。】
苏晚没空理他。周宁爬过来，低头吻她，把她的声音全吞进去。陈屿把周宁从苏晚身上拉开，压在身下。两对，在午后的阳光里，谁都没有停。
后来苏晚到了。
她绞着林昭，抖了很久。
林昭没有抽出来，等她平复，才慢慢地动起来，直到第二次射在她身体里。
他趴在她身上，喘着，额头的汗滴在她锁骨上。
【账算完了？】苏晚哑着嗓子问。
【完了。】林昭说。他顿了顿，又说，【下回，换你抱他，我看着。】
苏晚的心跳漏了一拍。
她没有接话。
窗外的蝉鸣一声一声地响，午后的阳光从窗外照进来，照在四个人身上。
她闭上眼，觉得有什么东西，正在这间屋子里悄悄地变。
傍晚，天还没黑透，苏晚去阳台收衣服。
晾衣架上挂着昨晚洗的床单和几件T恤。床单是浅蓝色的，被风吹得鼓起来，又瘪下去。她一件一件地收，叠好，放进脚边的篮子里。
陈屿跟出来，靠在栏杆上。
楼下的小公园里，有人带着小孩在散步，小孩骑着红色的小三轮车，一圈一圈地绕。
橘猫蹲在猫爬架上，看着楼下，尾巴一甩一甩。
【苏晚。】陈屿说。
【嗯？】
【你说，我们能这样多久？】
苏晚收衣服的手，顿了一下。她手里那件T恤晾了半干，她捏着衣角，过了一瞬，叠好，放进篮子里，说：【问这个干嘛？】
【就问问。】陈屿说，【我以前觉得，好事都长不了。现在住了一个月，反倒有点怕了。】
他说完，自己先笑了，像是觉得这话说得矫情。笑到一半，又收了。他两只手撑在栏杆上，手指头一下一下地敲着栏杆的铁皮。
苏晚没有接话。她把篮子放在地上，走到栏杆边，跟他并排站着。晚风吹过来，带着楼下公园的泥土味，还有谁家阳台上飘来的炒菜香。
【陈屿。】她说，【我不跟你保证一辈子。但我想跟你试试。】
陈屿偏过头看她。
她没有看他，看着楼下那个遛狗的人。
那条狗是白色的，跑起来一颠一颠的，牵狗绳在主人手里一松一紧。
她的声音很轻：【我跟我男朋友处了三年，从来没想过『一辈子』三个字。跟你住了一个月，我反而开始想了。】
陈屿没有说话。
他伸手，握住她的手。
她的手里还攥着一条晾干的毛巾，他把毛巾抽出来，叠好，放进篮子里，然后才重新握住她的手。
十指交缠，她的指尖有点凉，他的掌心有点热。
【那我也跟你试试。】他说。
楼下的遛狗人拐过弯，不见了。橘猫从猫爬架上跳下来，落在阳台地上，绕着两人的腿蹭了一圈。
晚上，四个人又挤在那张双人床上。
空调开着，轰隆隆地响，温度调在二十六度。
窗帘没拉，路灯的光从窗外漏进来，在天花板上投下一道斜斜的亮。
周宁已经睡着了，呼吸均匀，一只手搭在自己脸边。
陈屿躺在她旁边，一条胳膊搭在苏晚腰上，睡得沉了，胳膊的份量压在她腰上，热乎乎的。
林昭在最外面，背对着他们，姿势没变过，不知道睡没睡着。
苏晚没有睡。
她睁着眼，听着三个人的呼吸声，一个一个数过去。
周宁的浅，陈屿的沉，林昭的，她数到林昭的时候，停了一下。
他的呼吸太匀了，匀得过了头。
【苏晚。】黑暗里，林昭忽然开口。
【嗯？你还没睡？】
【没。】林昭说，【陈屿白天问你的话，我也听到了。】
苏晚没有接话。她等着，等着他要说的那句。她不知道那是什么，但她听出他声音里的清醒，从第一句就听出来了。
【你想跟他试试，我不拦你。】林昭说，【但你得记着，你还有我。】
苏晚眼眶热了。
她伸手，从陈屿胳膊底下穿过去，握住林昭的手。
陈屿的胳膊压着她，她动得很慢，怕把他弄醒。
指尖碰到了林昭的手背，他一动不动，任她握。
黑暗里，两只手在被子底下，握在一起。
【我知道。】她说，【我有你们。】
林昭没有再说话。他反手握紧她的，指节扣进她的指缝里，握了很久，握得她手心里出了汗，才松开。
松开的时候，他的指尖，在她掌心划了一下。