流言传了一个礼拜，没散，反而更密了。
苏晚开始刻意避嫌。
她不再跟周宁一起上下班，早上错开二十分钟出门，晚上各自回家。
她把闹钟调晚了二十分钟。
早上周宁出门的时候，她还在洗漱，含着一口水，听着门关上的声音，才把水吐了。
晚上，她总是在办公室多坐一会，等走廊里的人声散了才走。
周宁第一次被放鸽子的时候，站在公司楼下等了一刻钟。
她靠在门口的台阶边上，看着下班的人一波一波地走出来，三三两两，说说笑笑，走光了，才收到苏晚的讯息：你先回，我加会班。
她回了个【好】，一个人走回家。
走到路口，她停了停，往左边看了一眼，又往右边去了。
走到半路，她又掏出手机，把那条讯息看了两遍，删掉，没再发。
删完她把手机揣回兜里，走了两步，又掏出来，看了一眼，才又揣回去。
陈屿也不再去苏晚公司楼下等她。
他接活的范围，也往东挪了两条街。
以前他接活路过，会顺道带一杯咖啡上去，店员都认得他，隔着柜台问：【还是老样子？】他应一声，拿铁，多加一份糖。
现在他绕着那条街走，从后面的菜市场穿过去，绕过那家咖啡店，绕过那排落地玻璃。
菜市场的地上淌着洗鱼的水，他绕着走过去，鞋底还是湿了。
有一次他实在忍不住，站在对面马路，隔着来来往往的车，看见苏晚从大楼里走出来，跟同事道别，一个人往地铁站走。
她那天穿一件浅灰色的衬衫，头发扎起来，走得不快。
他站了一会儿，绿灯亮了又灭，灭了又亮，等她走远了，才转身离开。
回去的路上，他把相机包往肩上甩了甩，又放下。
那天晚上，苏晚回到家，发现玄关多了一双新拖鞋。灰蓝色的，绒面的，和她脚上那双开胶的旧拖鞋一个颜色。她问陈屿：【你买的？】
【嗯。】陈屿说，【旧的那双破了。】
苏晚没有多想。
她换上那双新拖鞋，踩在木地板上没有一点声音。
她多踩了两下。
她不知道，那双拖鞋是陈屿下午路过超市，看见打折，想起她的旧拖鞋开胶了，才买的。
他站在货架前，拿起一双，又放下，拿起另一双，比了半天，最后拿了跟旧的那双同色的。
他没有说。
她也没有问。
那双旧拖鞋，他没扔，塞在玄关鞋柜的最底下。
林昭是四个人里最镇定的。他照常上班，照常加班，照常周末回家。他不避嫌，也不解释。有人问他，他就说：【没什么好说的。】
有人说他这是沉得住气。
只有苏晚知道，他晚上回家之后，会坐在阳台上，一根接一根地抽烟。
他以前不抽的。
阳台的烟灰缸是从厨房拿过去的白瓷碟，烟头堆得满了，他才倒一次。
他坐在那把折叠椅上，背对着客厅，楼下的路灯把他的影子拉得老长。
烟灰掉在他拖鞋边上，他也不掸。
【你怎么开始抽烟了？】苏晚问。
【提神。】林昭说。
【你以前不抽。】
【以前事少。】
他把烟灰弹了弹，没看她。
苏晚没有接话。
她站在他旁边，看着楼下的路灯。
灯光黄黄的，罩着一圈飞蛾，飞蛾扑上去，又弹开。
他手边的烟盒，瘪了半边。
过了一会儿，她说：【林昭，要不我们……】
【不要。】林昭说，没等她说完。
苏晚愣了一下：【你知道我要说什么？】
【知道。】林昭说，【你想说，要不我们暂时分开，等风头过了再说。】
苏晚没有否认。她的手指搭在栏杆上，指尖有点发白。
【不分。】林昭说，【你要是怕，我陪你怕。但我不分。】
他说完这句，才把烟按灭在碟子里，按得很用力，烟头在碟底蹭了两下。
碟子里已经躺着四个烟头。
苏晚看着他的手，过了一会儿，说：【那陈屿呢？周宁呢？他们也怕。】
【他们怕，是因为他们在乎。】林昭说，【在乎的人，不会走。】
苏晚没有接话。
她不知道该说什么。
她只觉得，那阵子，四个人像是被什么东西罩住了，谁都喘不上气，谁也不肯先开口。
饭桌上话少了，客厅的电视开着没人看，周宁趴在苏晚腿上也不闹了，就那么趴着。
陈屿的相机挂在玄关，一个礼拜没拿下来过。
有一天晚上，她收拾餐桌，碗筷洗了三遍，才想起来自己已经洗过了。
避嫌避了一个月，流言没散，反倒多了一条新的。
有人说，苏晚跟她男朋友分手了，所以才搬去合租。
有人说，她那个合租的室友，就是她新对象。
还有人说，看见她周末跟两个男的一起去超市买菜，说她玩得开。
苏晚听到这些的时候，正在列印室印文件。
走廊里有人说话，没压低声音，隔着门板，一句一句地飘进来。
印表机嗡嗡地响，吐出来的纸还带着热气。
她站在印表机前，一张一张地捡，手里的文件越攥越紧，纸边被她捏出几道折痕。
她的手在下一张纸边上，停了一下，又继续捡。
列印完，她把文件理齐，放进资料夹，走回工位，一路上没抬头。
那天晚上回家，她坐在客厅里，很久没有说话。
电视没开。
客厅里只有冰箱嗡嗡的声音。
晚饭是陈屿做的，番茄炒蛋，凉拌黄瓜，一锅排骨汤。
四个人围着餐桌吃饭，谁都没怎么动筷子。
筷子碰碗沿的声音，一声一声的，隔得很开。
汤在锅里凉下去，结了一层薄薄的油皮。
【你们说，】苏晚忽然开口，【我们这样，是不是太贪了？】
三个人都看向她。
【我一个人，占着三个。】苏晚说，【外头的人，一人一口唾沫，就能把我们淹死。】
【他们淹不死我们。】陈屿说，【嘴长在他们身上，我们过我们的。】
【过我们的？】苏晚说，【你连我公司楼下都不敢来了，还说过我们的？】
陈屿没有接话。
苏晚说完就后悔了。
她看见陈屿的筷子顿了一下，然后低头，继续扒饭，一句话没说。
他想再夹一筷子凉拌黄瓜，筷子伸到一半，又收回去了，改去扒饭。
她想解释，张了张嘴，又咽了回去。
嘴里那口饭，嚼了很久才咽下去。
她没再夹菜，那碗饭，吃到见底。
那天晚上，陈屿睡在阳台上。
他搬了把椅子，坐在栏杆边，对着楼下的小公园，一根一根地抽烟。
公园里的秋千空着，风一吹，荡两下，又停住。
烟头的红点，在黑暗里一亮一灭。
苏晚半夜起来喝水，看见他的背影，站在客厅里，看了很久，没有过去。
她手里那杯水，喝了一口就再没动过，凉透了，她才回屋，倒掉，把杯子洗干净，放回架上。
第二天早上，陈屿的烟灰缸里堆满了烟头。他看见苏晚，笑了一下，像什么都没发生过：【早。】
【早。】苏晚说。
他笑的时候，眼下有青影，胡子也没刮。
她闻到他身上有烟味，隔着一张餐桌。
她给他倒了杯水，搁在他手边。
他没喝，也没推开。
两个人都没有再提昨晚的事。
但那之后，陈屿去苏晚公司楼下的次数，更少了。
避嫌避到第三个月，周宁先撑不住了。
那天是周五，她加班到九点，走出大楼，看见对面马路停着一辆熟悉的车。
她愣了一下，快步走过去，敲了敲车窗。
指节敲在玻璃上，笃笃两声。
车里的人没动，过了一会，车窗才摇下来。
车窗摇下来，是苏晚。车里的灯没开，路灯的光从侧面照进来，她的半张脸在明暗交界的地方。她手里的钥匙，还没从锁孔里拔出来。
【你不是说，今天不来接我了吗？】周宁问。
【我顺路。】苏晚说。
【你顺路顺到对面马路？】
苏晚没有接话。她打开车门：【上车吧。】
周宁上了车。
车里很安静，谁都没说话。
空调开着，风口对着挡风玻璃，吹得车里凉飕飕的。
路灯一盏一盏地从车窗外退过去，黄的，白的，黄的。
周宁把窗摇下一条缝，夜风灌进来，吹得她头发乱了，她也没管。
开到半路，周宁忽然说：【晚姐，我们这样，躲躲藏藏的，图什么？】
苏晚握着方向盘，没有回答。方向盘的皮面被她握得发皱。
【我同事问我，是不是失恋了。】周宁说，【我说没有。她说，那你怎么老一个人走。我说我喜欢一个人走。】
苏晚的指尖，在方向盘上收紧了一下。
【我骗她了。】周宁说，【我不喜欢一个人走。我喜欢跟你一起走。】
苏晚没有接话。
她把车停在路边，熄了火，车灯灭了，仪表盘的灯也灭了。
车里一下子暗下来，只剩路灯的光从窗外漏进来。
路边的梧桐树叶子，被风吹得哗哗响。
过了一会儿，她说：【周宁，我也想你。】
周宁的眼眶，红了。
【那我们为什么要躲？】她问。
苏晚没有回答。她伸手，解开安全带，侧过身，吻了她。
周宁的嘴唇是凉的。
苏晚的也是。
两个凉的嘴唇贴在一起，过了一瞬，才慢慢热起来。
周宁的手抓住她的衣领，指节发白。
苏晚把座椅往后调了调，把她拉过来，让她跨坐在自己腿上。
方向盘硌着周宁的背，她皱了一下眉，没躲。
车里很暗，只有路灯的光从窗外漏进来，一条一条地划过两个人的身体。
周宁的裙子被撩到腰上，苏晚的手探进去，她的腿根立刻抖起来。
周宁咬着嘴唇，把声音压在喉咙里。
苏晚的指尖抵着她的阴蒂，缓慢地揉，周宁的腰一下一下地弓起来，抓着她的肩膀。
【晚姐，】周宁哑着嗓子，贴着她的耳朵说，【我想你。】
【我知道。】苏晚说。
她低头，吻她的颈侧，手上加了力。
周宁的喘声碎在车里，又被窗外的风声盖住。
梧桐叶子被风吹得哗哗响，路灯的光一盏一盏地过去。
周宁绞着她的手指到了，抖了很久，软在她怀里。
苏晚没有抽手，任她靠着。
过了一会，周宁缓过来。
她低头，解苏晚的裤扣，把她的裤子褪下一点，俯身埋了进去。
苏晚仰头，后脑勺抵着椅背。
车里空间小，周宁的姿势别扭，却动得很认真，像是要把这三个月欠下的一次补回来。
苏晚的手插进她的头发里，指节收紧。
她到的时候，抓着周宁的头发，喘了很久，没出声。
周宁爬起来，重新跨坐在她腿上，额头抵着她的额头。两个人的呼吸，在黑暗里交缠。
【晚姐，】周宁哑着嗓子问，【明天，还躲吗？】
苏晚没有回答。
她也不知道答案。
她只知道，那个晚上，她把车停在路边，和周宁在车里坐了很久，谁都没有说话。
空调关了，车里慢慢热起来。
窗外，路灯的光照进来，把两个人的影子，投在挡风玻璃上，挨得很近。