避嫌避了三个月，流言没散，邻居先有了反应。
事情是从楼下王婶开始的。
王婶住在二楼，养了一条泰迪，每天早晚在小公园遛狗。
那条狗棕黄色，圆滚滚的，叫起来声音尖，王婶喊它【宝贝】。
以前见了面，王婶会笑呵呵地打招呼，问苏晚吃了没，夸她新买的外套好看。
这阵子，她看见苏晚，笑还是笑，只是那笑里多了点什么。
王婶今年六十出头，退休前在纺织厂，整栋楼谁家搬走了、谁家添了孩子，她都门儿清。
苏晚说不上来，但感觉到了。
具体是哪天开始的，她也记不清，只记得王婶的笑比以前慢了一拍，像是先把人从头到脚看一遍，再决定怎么笑。
那天周六，苏晚在楼下收快递。
两个纸箱，一个装猫砂，一个装洗衣液。
她蹲在地上，拿钥匙上的小刀划开胶带，一箱一箱往怀里搂。
泰迪凑过来，鼻子凑近纸箱闻了闻，她往怀里缩了缩纸箱。
王婶遛狗回来，泰迪在她脚边转圈，她看见苏晚，打了个招呼：【苏晚啊，又买东西啦？】
【嗯，日用品。】
【你们年轻人，就是爱网购。】王婶说，眼睛落在她怀里的纸箱上，【对了，你家是不是住了好几个人？我这几天，老看见不同的人进进出出。】
苏晚搂着纸箱的手指，收紧了一下。纸箱的棱角硌着她的腕骨，她换了只手托底：【没有，就我跟朋友合租。】
【合租啊。】王婶说，【那挺好，热闹。不过我前天晚上，看见两个男的，一前一后从你们单元出来，一个高一个矮，长得还有点像。】
苏晚蹲在那里，纸箱压在膝盖上：【那是我男朋友，跟他弟弟。】
【哦，兄弟啊。】王婶说，【我说呢，长得那么像。你男朋友他弟，也住你们那儿？】
【他来做客。】
【做客做到晚上十一点？】王婶笑了一下，牵狗的绳子换了一只手，【我前天晚上遛狗，看见他十一点多才走。】
苏晚没有接话。
她把纸箱往上托了托，道了谢，转身上楼。
纸箱的角顶着她的肋骨，她上楼梯的步子比平时快。
上了两级台阶，她听见王婶在后面，跟另一个邻居说话，声音不大不小：
【现在的年轻人，真会玩。一个姑娘，跟兄弟俩合租，你说这叫什么事。】
苏晚的脚，在楼梯上停了一瞬。
她没有回头，把纸箱换了只手抱，继续往上走。
楼道里的声控灯亮了她头顶这一层，又灭了。
她走到家门口，掏钥匙，插了两次，才插进锁孔。
进屋之后，她把纸箱搁在玄关地上，没拆。
橘猫凑过来，绕着纸箱转了一圈，拿脸蹭箱子角。
她蹲下去，摸了摸猫的头，手心里全是汗。
她一下午没出门。傍晚做饭的时候，周宁帮她择菜，问她今天是不是不顺，她说没有。周宁没再问，把择好的芹菜递过去。
晚上，四个人围着餐桌吃饭。
饭是苏晚做的，番茄炒蛋，清炒莴笋，一锅排骨汤，汤碗沿上磕掉一小块瓷，是搬家那天磕的。
苏晚把白天的事说了，说得很平，像在说别人家的事。
陈屿放下筷子：【她真这么说？】
【嗯。】
【那我们搬家？】周宁问。
【搬哪儿？】陈屿说，【再搬，还不是一样。这附近的人，早晚都会认识我们。】
【那怎么办？】
【不怎么办。】林昭开口，【她说她的，我们过我们的。】
苏晚看着他：【你说得轻巧。】
【不然呢？】林昭说，【跟她吵一架？跟她解释我们四个的关系？她听得懂吗？】
苏晚没有接话。
她知道林昭说得对。
王婶听不懂，也不需要听懂。
她只是需要一点谈资，一点茶余饭后的乐子。
她低头扒饭，番茄炒蛋的汁拌进米饭里，她夹了一筷子，没尝出味道。
排骨汤凉了一层油皮，她拿勺子拨开，喝了一口，也尝不出咸淡。
【我只是觉得，】苏晚说，【我们好像，把日子过成了别人的谈资。】
【那也比过成自己的笑话强。】陈屿说。他说完，夹了一筷子莴笋，嚼了两下，又夹了一筷子。
苏晚看了他一眼。
他低头扒饭，没有看她。
她注意到，阳台门边的烟灰缸里，烟蒂堆成了一小座山，昨天还没这么多。
他今天没有跟周宁斗嘴。
周宁夹了一筷子莴笋往他碗里送，他没接茬，那筷子菜悬在半空，顿了顿，周宁自己吃了。
他这阵子，去她公司楼下的次数，几乎没有了。
以前她下班，总能在对面路灯底下看见他那辆黑色的电动车，这半个月，那盏路灯底下，空着。
【陈屿。】苏晚说。
【嗯？】
【你最近，是不是有什么事？】
【没有。】陈屿说，【就是活多，累。】
苏晚没有再问。他吃完饭，碗一推，说：【我出去走走。】
【去哪儿？】
【楼下公园，透透气。】
他出了门。
门带上的声音，比平时轻。
苏晚看着那扇门，没有说话。
周宁凑过来，小声说：【他这阵子，怎么了？】她的眼睛半闭着，看着门口的方向，像是在记什么。
【不知道。】苏晚说，【可能真的累了。】
林昭坐在一旁，没有接话。他低头把碗里的饭扒完，搁下筷子，看着门口的方向，过了一会儿，说：【他没累。他是在想事。】
【想什么？】
【想他该不该留下。】
苏晚愣了一下：【你怎么知道？】
【我是他哥。】林昭说，【他从小就这样。心里有事，就一个人出去走。走着走着，要是想明白了，就回来了；要是想不明白，就走得越来越远。】他说着，把桌上的碗筷收起来，叠在一起，动作很慢。
苏晚没有接话。她看着门口，桌上的汤碗还冒着热气，她的手指搭在碗沿上，忘了收回去。
楼下公园里，陈屿坐在长椅上。
长椅的木条漆成绿色，靠背那根断了一截，他坐的位置，正好在断口旁边。
他看着远处的路灯，路灯下围着一圈蛾子，扑棱棱地转。
他掏出手机，萤幕亮起来，光打在他脸上。
他翻到苏晚的对话框，打了几个字，又删掉。
又翻到林昭的对话框，打了几个字，又删掉。
他最后什么也没发。
他把手机放回口袋，坐在长椅上，看了很久的路灯。
一只蚊子落在他手背上，他没有拍，任它叮。
长椅另一头，有人留下半瓶矿泉水，瓶盖拧开着，水早洒了。
他看了一眼，没动。
他忽然想起，搬进新家那天。纸箱堆在客厅，橘猫从纸箱里探出头。苏晚蹲在地上拆箱，抬头问他：【你要不要过来跟我住？】
他说：【我怕你们把我当成习惯，就不当回事了。】
苏晚说：【那你就更要过来了。默契是住出来的。】她说那话的时候，手里还攥着一卷胶带，撕到一半。她没看他，声音却很笃定。
他信了。他真的信了。搬家那天，他把自己那台相机架在窗台上，拍了一张四个人搬箱子的照片，到现在还锁在硬盘里，没给任何人看过。
可是现在，他坐在公园长椅上，看着路灯，忽然不那么确定了。
他不知道自己这三个月，是在过日子，还是在给别人添麻烦。
蚊子在他手背上吸够了血，飞走了，留下一个红点，痒。
他没有挠。
楼上，苏晚站在阳台上，往下看。
晾衣架上晾著白天洗的床单，浅蓝色的，被风吹得鼓起来，又瘪下去。
她看见陈屿坐在公园长椅上，一个人，很久没有动。
他的手机亮了一下，又灭了。
夜风把她额前的头发吹起来，又落下。
她攥着栏杆，指节发白，没松开。
她没有叫他。她张了张嘴，风灌进喉咙里，没出声。
那天晚上，陈屿很晚才回来。
他进门的时候，客厅里黑着，只有阳台留了一盏灯。
他在玄关换鞋，鞋带解了半天，解不开，蹲下去，把鞋带拽开。
他没有开灯，摸黑走回房间。
橘猫从黑暗里凑过来，蹭了一下他的裤脚。
他蹲下去，摸了摸它的头，才直起身。
经过苏晚门口的时候，他停了一下。
门里，苏晚的声音传来：【陈屿。】
【嗯。】
【进来。】
他站了一瞬。门缝底下漏出一线光，很淡。他推开门。
苏晚坐在床上，没开大灯，床头灯亮着，光罩着半张床。
她看着他，没有问他为什么这么晚回来，没有问他为什么抽那么多烟。
她拍了拍身边的位置：【过来。】
陈屿走过去，坐下。床垫陷下去一块。他没有看她，看着自己手背上那个蚊子咬的红点。苏晚伸手，握住他的手。他的手是凉的。
【苏晚。】他哑着嗓子说，【我想留下。】
【你不是已经留下了吗。】
【我是说，】陈屿说，【我想留下来，一直留下来。可我总觉得，我是在给你们添麻烦。】
苏晚没有接话。
她把他拉过来，让他躺下，枕在她腿上。
他闭上眼。
她低头，吻他的额头，吻他的眉骨，吻他紧抿的嘴唇。
他没有动，任她吻。
她解他的衣扣，一颗，一颗。
他忽然伸手，抓住她的手腕。
【苏晚。】他说，声音哑得不像话，【你要是有一天觉得我多余了，你就跟我说。别瞒着我。】
【不会有那一天。】苏晚说。
他看着她，很久。
然后他松开她的手腕，把她拉进怀里。
他吻她，吻得很用力，像是要把她钉在自己身上。
苏晚由着他。
他把她压在床上，动作带着一点急，一点慌。
床头灯的光照着他们，他把她的睡裙推上去，低头含住她的乳尖。
苏晚仰头，吸了一口气。
【陈屿。】她哑着嗓子叫他。
【嗯。】
【我在。】
他顿了一下。
然后他埋进她腿间，动作轻下来，一点一点地舔。
苏晚的手插进他的头发里。
他舔得很慢，像是在确认什么。
苏晚的腿分开，腰弓起来。
她到的时候，抓着他的头发，喘了很久。
他爬上来，进入她。动作很慢，一下一下，像是在数着什么。苏晚搂着他的脖子，他埋在她颈窝里，闷闷地叫了声：【苏晚。】
【嗯。】
【谢谢你。】
苏晚的眼眶热了。
她没有接话，只是把他抱得更紧。
他动着动着，速度快起来，最后闷哼一声，埋在她身体里，到了。
他没有立刻退开，趴在她身上，喘了很久。
【睡吧。】苏晚说，【明天还要上班。】
【嗯。】
他翻了个身，从背后抱住她。苏晚闭上眼，听着他的呼吸慢慢匀下来，才松开绷着的身体。月光从窗帘缝里漏进来，在地上拉出一道细细的亮。
第二天早上，陈屿的状态恢复了正常。
他跟周宁斗嘴，周宁说他昨晚回来得晚，他说你管得着吗，周宁说我管不着谁管得着。
他跟苏晚开玩笑，帮林昭热牛奶，牛奶热好了，搁在林昭手边，杯壁上凝着一层水珠。
周宁凑过来闻了闻，说她也想要，他说自己倒去。
周宁说小气。
他说厨房在左边。
好像昨晚那个坐在公园长椅上的人，不是他。
苏晚看着他，没有说破。但她知道，有些东西，已经变了。