期末考完那天下午，陈屿走出考场，太阳晒得人睁不开眼。走廊里挤满了人，有人对答案，有人商量着去哪玩。
陈屿背着书包往外走，同学从后头追上来，拍陈屿肩膀，说，“暑假组队打游戏，就差一个上单，你来不来。”陈屿说，“去不了，我妈让我回乡下去。”同学问，“乡下有什么好玩的。”陈屿想了想，说，“不知道。”
那天晚上，成绩查出来，不好不坏，中上游。陈屿把手机扣在桌上，躺了一会儿，心里那点侥幸彻底没了。
李穗敲门进来，坐在陈屿床边，说，“你外婆那边托人带了话，让你去住两个月，避避暑。”陈屿说，“暑假作业还没写。”李穗说，“带上，到那边写。”
陈志远在客厅看新闻，电视声开得很小，隔着一道门也听得见。
李穗出去，跟陈志远说了这事，陈志远放下报纸，半天才开口，说，“去就去吧，收收心。”
陈屿没反对。期末那排数字不好不坏，够父母放心把陈屿送走，也够陈屿没底气赖在家里。
陈屿长到十七岁，见外婆的次数，一只手数得过来。外婆家在A省乡下，山高路远，前不着村后不着店。
唯一一次去，还是陈屿上小学那年，住了两天就回了，印象里只剩一个模糊的影子，一个人坐在廊下，阳光斜斜地照过去，看不清脸。
李穗说外婆长得很漂亮。
这话陈屿听过很多回。这些年，只要提起外婆，李穗总要补上几句，说外婆年轻时书读得多好，字写得多好，十里八乡都找不出第二个。
有一回，李穗给老家亲戚打电话，讲着讲着又绕到外婆身上去，说那会儿多少人家托人来求娶，门槛都踏破过。
又说外婆嫁得苦，一朵花插在牛粪上，说着说着叹了气。
陈屿坐在客厅写作业，听得清清楚楚。
陈屿笔尖停了停，又接着写。五十多岁的人能有多美，又不是妖精。
李穗絮叨起来没个完。那天夜里，李穗坐在客厅，跟老家那边的人打电话，说孩子放假了，正好送过去陪陪外婆。
陈屿窝在沙发上听了一耳朵，只听见电话那头的声音模模糊糊的，像是个女人，说话不快，一句是一句。
李穗应着，说，“行，那就这么说定了，后天一早的车。”挂了电话，李穗回头看向陈屿，说，“你外婆高兴坏了，说要给你做红烧肉。”
陈屿应了一声。脑子里那个模糊的影子又晃了一下。
出发前一晚，李穗坐在陈屿床边，把陈屿那只旧书包翻出来，往里头塞了两件换洗衣裳，一瓶水，一包饼干，又塞了一盒清凉油。
陈屿说，“妈，够了，再塞拉链拉不上了。”李穗把书包拉链拉好，又往陈屿手里塞了张纸条，上头写着外婆家的地址，一笔一画，写得很工整。
陈屿说，“妈，我记住了。”李穗把纸条又按了按，说，“到了给妈打电话。”陈屿说，“嗯。”
李穗站起来，走到门口，又转回来，说，“你外婆那人，心细，嘴笨，一辈子没享过什么福。你去了，多跟她说说话，比什么都强。”
陈屿说，“知道了。”
李穗走出去，带上门。
陈屿听见李穗在客厅里跟陈志远说，孩子长这么大，还没在外婆跟前住过这么长时间。
陈志远说了句什么，声音低，听不清。
陈屿躺在床上，盯着天花板，想起李穗方才那句话。
心细，嘴笨，一辈子没享过什么福。
陈屿翻了个身，把脸埋进枕头里，迷迷糊糊睡着了。
半夜醒来一回，听见客厅里还有窸窸窣窣的动静，像是在收拾东西。
第二天一早，陈志远送陈屿去车站。
李穗跟了一路，絮絮叨叨，一会儿说“到了记得叫外婆”，一会儿说“别给人添麻烦”，一会儿说“乡下蚊子多，夜里记得点蚊香”。
又说“外婆做饭咸，要是吃不惯，就说，别忍着。”
陈屿背着一只旧书包站在检票口，李穗说到一半停下来，拿手背蹭了蹭眼角，又接着往下说。车来了。
陈志远拍了拍陈屿肩膀，说，“到了打电话。”陈屿点头，转身往检票口走。
回头看了一眼，李穗还站在原地，陈志远站在李穗旁边，两个人都看着陈屿。陈屿冲他们摆了摆手，进了站。
上车的时候，陈屿差点被挤在门口。车厢里塞满了人，过道上堆着蛇皮袋，袋口露出几根葱，还有一只鸡笼，鸡在里头扑棱翅膀，咯咯叫。
陈屿贴着人群往前挤，胳膊肘碰了谁的篮子，那人哎呀一声，陈屿赶紧说，“对不起。”挤到后半截，总算找了个靠窗的位子坐下，把书包抱在怀里。
售票员从前头挤过来，扯着嗓子喊，“往里头走走，后头还有人。”
汽车发动的时候，车厢里一阵晃动。
陈屿靠着窗，看着站台慢慢退远。
李穗的身影混在人群里，越来越小，最后看不见了。
陈屿把脸转向窗外，风从半开的车窗灌进来，吹得人头发乱飞。
汽车驶出市区，窗外的楼房一栋一栋矮下去。
先是灰扑扑的田野，大片大片的庄稼地连在一起，风一吹，绿浪一层一层地翻；再是连绵的竹林，从路边一直铺到远处的山脚，密密的，密得看不见空隙。
一块一块反着光的池塘从路边滑过去，水面亮晃晃的，像碎了一地的镜片。
车厢里挤着好些乡民，有人提着一捆捆得歪歪扭扭的菜，菜叶上还带着水珠；有人怀里抱着孩子，孩子一路哭，母亲哄了一路，从兜里摸出一块糖塞进孩子嘴里，孩子含着糖，抽噎两声，安静了。
售票员坐在前头，翘着腿，用土话报站名，报一个，陈屿听懂半个。
报完了，车厢里有人应一声，也有人自顾自地打盹。
售票员手里捏着一沓票钱，一张一张数，数完又叠起来，塞进腰包里。
陈屿靠在窗边，看着外头的景致一点一点陌生下去。
路从柏油变成土路，颠得人坐不住，书包在怀里一跳一跳的。
车一拐弯，尘土从车窗缝里钻进来，呛得人直咳嗽。
旁边的大娘递过来一块手巾，说，“擦擦。”陈屿摆手说，“不用不用。”大娘看陈屿一眼，说了句什么，陈屿没听懂，只好冲大娘笑。
大娘也笑了，露出一口黄牙，转头跟旁边的人说话去了。那两人说的土话，语速快，陈屿一句也插不上，只听出几个尾音，带着往上翘的调子。
陈屿隐约听出她们在说谁家媳妇、谁家孩子，说到一半，两个人一起笑起来。陈屿猜她们说的不是自己。
车到半路停了一次，有人下车，有人上车。
上来一个老大爷，扛着半袋子东西，在过道里站了半天。
售票员喊，“给老人让个座。”陈屿站起来，说，“大爷，您坐。”
老大爷摆摆手，说，“不用不用，几步路就到了。”售票员又喊了一声，老大爷才挤过来坐下，把半袋子东西放在脚边，喘了口气，说，“这车，一天比一天挤。”
售票员笑老大爷，说，“你扛这一袋子，够吃半年了。”老大爷说，“给孙子的，城里东西贵。”
陈屿重新坐下，车窗外的太阳已经偏西了。田野和竹林在夕光里镀上一层金，塘里的水映着天光，红彤彤的。
陈屿靠着窗，迷迷糊糊睡了一觉。梦里乱七八糟的，一会儿是考场，一会儿是客厅里的电视机，一会儿是李穗站在检票口，拿手背蹭眼角。
醒来时，车里空了大半，太阳已经落下去了，天边还剩一线暗红的光。
窗外漫山遍野的竹子，黑黢黢的影子连成一片，风一过，沙沙地响。
塘里的水映着最后一点天光，亮得晃眼。
远处有几点灯火，稀稀落落的，不知道是哪户人家。
陈屿忽然有点说不清的不安。要去的地方，陈屿几乎一无所知。那里有一个只见过几次的外婆，一群听不懂的土话，和一条从来没走过的路。
陈屿在心里把那张纸条上的地址默念了一遍，念了两遍，还是记不大清，只记得那个村名，笔画挺多。
到站的时候，天已经黑透了。
车停在一个岔路口，售票员喊，“XX村到了，下车的抓紧。”陈屿拎着书包跳下车，脚底下踩着的是一条土路，踩上去松松的，还带着白天的热气。
路的尽头立着一棵老樟树，树冠大得吓人，在夜色里黑沉沉地罩着，像一把撑开的巨伞。
树荫底下蹲着几条土狗，见了陈屿，耳朵动了动，又趴回去，一条黄狗还冲陈屿呜了一声，声音低低的，没有起身。
蝉鸣声大得像要把天掀翻，一阵一阵，没有停的时候。
路两旁是竹林和稻田，隔不远就有一口塘，水面亮晃晃的，鱼扑腾着翻出白花，啪的一声，又没了动静。
墙头挂着一排腌鸭，摆着各种姿势，有的张开翅膀，有的歪着脖子，月光照上去，油汪汪的。
晒面的架子上晾着面条，不知道是什么粉压的，煮了还要晒，面条在风里微微晃着。
几个老头老太蹲在门槛上纳凉，手里的蒲扇一下一下地摇，看见陈屿，都停下手里的事，上下打量，交头接耳。
有一个老大娘还往陈屿这边探了探头，借着月光看了陈屿两眼，又缩回去，跟旁边的人说了句什么。陈屿没听清。
陈屿站在村口，把书包带子往上提了提。月光底下，这个村子安安静静的，只有蝉鸣和狗叫。
陈屿在心里把那个名字念了一遍，沈疏影。
李穗的妈，叫沈疏影。
这名字跟村里这些人家都不一样，念着像一句旧诗。
陈屿念了两遍，忽然有点紧张。
不知道那个只见过几次的外婆，还认不认得自己。
陈屿走过去，问一个蹲在门口的老大爷，“大爷，沈疏影家怎么走。”老大爷抬起眼皮看陈屿，打量了一会儿，说，“你是她家外孙？”陈屿点头。
老大爷往村东头一指，说，“顺着这条路走，门前有棵老樟树的就是。”陈屿说，“谢谢大爷。”老大爷说，“你外婆等你半天了，快去吧。”
陈屿道了谢，拖着步子往村里走。土路被晒得发烫，隔着鞋底都能觉出来。
身后传来老大爷跟人说话的声音，压得低低的，说的是土话，陈屿听得半懂不懂，只隐约听见几个字，好像跟外婆有关，又好像提到了陈屿自己。
几个半大的孩子骑在墙头上，盯着陈屿看，陈屿一回头，孩子们又缩回去。
过了会儿，又探出脑袋来，其中一个还朝陈屿扔了一颗石子，没砸着，骨碌碌滚到路边。
这个地方，和陈屿生活了十七年的城市，完全是两个世界。
楼没有，路灯没有，商店没有。
到处都是竹子，到处是水塘，空气里一股草叶子味儿，混着一点泥土的腥气。
陈屿走了几步，一只猫从墙头跳下来，慢悠悠地横穿土路，又钻进另一家的院子。
月光很亮，把土路照得白花花的，两边的屋影黑沉沉地压着，偶尔一两声狗叫，从村子深处传出来。
陈屿走了十几步，忽然注意到老樟树下站着一个人。
那人背对着陈屿，站得笔挺，和这个懒洋洋的村子有些不一样。
月光漏过树冠，落在那人身上，照着深色的裙摆，和垂到腰际的黑发。
那个身影，陈屿明明没见过，心里却好像早就认得。
熟悉又陌生。