那个身影转过来的时候，陈屿正站在土路上，月光照得路面白花花的。
沈疏影身后不远，是沈疏影家院门口的一盏灯，光斜斜地照过来，把沈疏影整个人镀上一层暖色。
低马尾的黑发垂到腰际，发梢在风里轻轻扫过裙摆。
深蓝色套裙，白色V领打底衫，细框金丝眼镜。
镜片后头一双眼睛，黑眼珠沉沉的，不笑也含着一点水光。
陈屿脑子里那句“五十多岁的人能有多美”啪地碎了。
陈屿长到十七岁，见过的人不算少。学校的老师，街坊的阿姨，李穗单位的同事，没有一个人是长这样的。
沈疏影站在老樟树的树荫边上，和这个灰扑扑的村子格格不入。
V领打底衫露出一截脖颈，白得晃眼，皮肤细，看不出什么纹路；锁骨下方一道浅影，随着呼吸一起一伏。
套裙裹着的身形，腰是腰，臀是臀。腰细，裙腰勒出一线，收得利落；站姿笔挺，肩是平的，背是直的，是那种被旧式家教一路板出来的端正。
风吹过来，沈疏影抬手拢了拢鬓边的碎发。
那只手从袖口里伸出来，腕子细，指节长，皮肤白净，指甲剪得短短的，干干净净，好看得不像这个村里的人。
陈屿不知道自己在原地站了多久。脑子里翻来覆去只有一个念头：原来这个世界上是有妖精的。
李穗说沈疏影长得很漂亮。陈屿听了十七年，一个字都没信过。这会儿陈屿站在月光底下，忽然想，李穗没说谎，李穗只是没说全。
陈屿张了张嘴，那两个字在喉咙里转了一圈。
外婆。
陈屿在心里念了一遍，又念了一遍，才找到一点底气。
沈疏影先开口了，说，“是陈屿吧。”
陈屿点了点头，喉咙发干，攥着书包带子的手指收紧。
沈疏影快步迎上来，走到陈屿面前，仔细打量陈屿，从头看到脚，又抬眼，说，“路上累不累？饿不饿？家里人都好吧？”
陈屿一句一句答，“不累，不饿，都好。”沈疏影伸手过来接陈屿肩上的书包带子，陈屿慌忙按住书包，说，“不用不用，我自己背。”沈疏影笑了笑，没再坚持。
沈疏影笑的时候，眼尾的细纹先动一下，嘴角才缓缓牵起来，像怕被人看见似的。那一点笑意在脸上停得短，却把整张脸点亮了。
五十多岁就已经这样，陈屿忽然不敢想，沈疏影年轻时是什么光景。
沈疏影从口袋里摸出一块叠得方方正正的手帕，给陈屿擦额头上的汗。手帕带着一股淡淡的皂角香。
沈疏影的手贴着陈屿额头，凉凉的，指节细长，指腹微微发红，是常年做活留下的，却仍白净。陈屿僵在原地，一动不敢动，连呼吸都放轻了。
沈疏影擦了两下，说，“出了这么多汗。”陈屿说，“车上人多。”沈疏影说，“你妈小时候，也跟你一样，一出汗就满头满脸。”陈屿说，“是吗。”沈疏影说，“你跟你妈长得像，眼睛像。”
沈疏影说着，又看了陈屿一眼，那一眼落在陈屿脸上，停了一瞬，然后移开。沈疏影把手帕收回去，叠好，说，“走吧，回家。”
沈疏影走在前头，陈屿落后半步跟着。月光照着沈疏影的背影，黑发垂在身后，随着步子轻轻晃。
沈疏影走路的样子很好看。
裙摆压住一截小腿，步子不快不慢，背脊挺得直直的。
腰身在走动时轻轻摆，裙布跟着腰线一收一放，收得恰到好处。
风吹过来，黑发从肩头滑下去，露出后颈一截白，沈疏影抬手拢了拢，动作轻轻的。陈屿看着看着，忘了自己走到哪。
沈疏影一路走，一路说，“这是谁家的塘，那是哪家的竹林，村里前年新修了路，村口那棵老樟树，比我的岁数还大。”又说，“村东头的晒面架子是李家的，墙头那排腌鸭是王家的，王家老太太腌了一辈子鸭子，咸淡正好。”
沈疏影说话不快，一句是一句，乡下的口音里带着一点字正腔圆的底子，像压了很久的什么东西，偶尔露出一个角来。
陈屿嗯嗯地应着，一个字都没往心里去，余光全在身侧那个人身上。
月光斜斜地照过去，沈疏影的侧脸落在陈屿眼里，鼻梁挺，嘴唇薄，下颌线干干净净，半张脸藏在夜色里，另半张被月光描出一道柔和的边。
沈疏影忽然停住，回头看向陈屿，说，“走岔了。”陈屿抬头，才发现自己跟着沈疏影拐进了一条小路，路尽头是一片黑黢黢的竹林。
沈疏影站在路口，看着陈屿，眼里的笑意淡下去一点，说，“往这边。”
陈屿哦了一声，跟上去。
月光在沈疏影脚下拖出一道长长的影子，陈屿踩着那道影子走，走两步，又落后了。
沈疏影放慢了步子，陈屿快走两步，跟上。
沈疏影没回头，但步子放得更慢了，像是等着陈屿。
陈屿走快两步，跟沈疏影并排。
沈疏影侧过头看了陈屿一眼，说，“你爸你妈都好吧。”陈屿说，“都好，就是忙。”沈疏影说，“忙点好。”顿了顿，又说，“你外公前两年没了，家里就剩我一个，你来了，屋里热闹。”
沈疏影说这话的时候，声音不高不低，像在说一件很平常的事。
陈屿嗯了一声，不知道该怎么接。
月光把沈疏影的侧脸照得清清楚楚，睫毛垂着，看不清眼睛。
陈屿忽然想起李穗说的那句话，你外婆那人，心细，嘴笨，一辈子没享过什么福。
陈屿走在沈疏影旁边，走了一会儿，说，“外婆，我暑假作业不多，能帮你干活。”沈疏影听了，脚步顿了一下，说，“不用你干活，你好好玩。”
进院门的时候，沈疏影站在廊下，回头看向陈屿。陈屿忽然发现沈疏影脸上那点笑意不知什么时候已经没了。
沈疏影望着院墙外头那片竹林，眉心先起一道浅痕，随即睫毛垂下来，盖住目光。
就那么站了一会儿，沈疏影转回身，说，“进去吧，屋里凉快。”
陈屿站在沈疏影身后，没动。
月光落在沈疏影肩上，把沈疏影半边身影镀成银白，半边浸在廊下的阴影里。
陈屿不知道沈疏影方才望着竹林在想什么，只觉得那一瞬，沈疏影身上那点方才还在的活气忽然沉下去了。
沈疏影走了两步，见陈屿没跟上来，又回头看向陈屿，说，“怎么了。”陈屿说，“没什么。”沈疏影没再问，先进了屋，把堂屋的灯拉亮。
院子不大，青砖铺地，墙根种着几丛竹，月光把竹影投在墙上，摇摇晃晃的。
一口井在院角，井沿上长着青苔，湿漉漉的，月光照上去，泛着绿光。
晾衣绳上挂着几件洗过的衣裳，在风里轻轻摆。
廊下摆着一张矮桌，桌上搁着几本书，线装的，书皮都泛了黄，最上头一本压着一支旧毛笔，笔杆磨得发亮。
沈疏影把陈屿领进堂屋。堂屋里陈设简单，一张方桌，几把椅子，墙上挂着一幅字，写的是“静水流深”四个字，落款处盖着一方小印。
陈屿看不大懂字的好坏，只觉得那笔画干干净净的，一笔是一笔。
沈疏影顺着陈屿的目光看过去，说，“闲时写的，写得不好。”陈屿说，“好看。”沈疏影没接话，转身去端水。
沈疏影端来一盆水，说，“洗把脸，凉快凉快。”陈屿蹲下去洗脸，水凉得扎手，洗完整个人都精神了。
沈疏影把水泼进院子里，泼在月光底下，水花溅起来，又落下去。
沈疏影说，“晚上想吃什么。”陈屿说，“什么都行。”沈疏影说，“那我去看看灶上有什么。”
沈疏影进灶间的时候，陈屿坐在廊下的矮凳上，看着沈疏影的背影消失在门帘后头。
灶间里传出柴火响，不一会儿，烟囱里飘出烟来，在月光底下白蒙蒙的。
陈屿低头，看见矮桌上那支旧毛笔，笔杆磨得光滑，笔尖还留着一点墨渍。陈屿伸手碰了碰，又缩回来。
陈屿认得这种笔，李穗说过，沈疏影的字写得好，村里谁家要写对联，都来求沈疏影。
陈屿拿起那支笔，在手指间转了一圈，又轻轻放回去。
笔杆上有几道细纹，像是用得太久留下的。
那天傍晚，沈疏影做了两个菜，一个炒丝瓜，一个煎蛋，又煮了粥。
粥是柴火熬的，米香混着烟火气。
沈疏影把碗筷摆好，招呼陈屿，“过来吃饭。”
陈屿坐下，沈疏影给陈屿盛了满满一碗粥，说，“路上饿了吧，多吃点。”又夹了一筷子炒丝瓜，放在陈屿碗沿上。
陈屿低头喝粥，沈疏影坐在对面，也端着碗，吃得慢，一口一口。
灯下沈疏影的影子落在墙上，长长的。
陈屿偷看沈疏影一眼，沈疏影正低头，睫毛垂着，看不清眼神。
灯从头顶照下来，沈疏影低头时，发丝从耳后滑下来，垂在脸侧。
沈疏影抬手把发丝别到耳后，露出一截脖颈，白净，耳垂上有一粒很小的痣。
那只手端碗的时候，指节扣着碗沿，白瓷衬着白手，分不清哪个更白。
粥很烫，陈屿喝了一口，烫得吸了口气。沈疏影说，“慢点喝，刚出锅的。”又说，“你妈说你爱吃甜的，明天我去镇上买点红糖。”
陈屿应了一声，说，“不用那么麻烦。”沈疏影说，“不麻烦。”沈疏影说着，又给陈屿夹了一筷子煎蛋。
碗里的蛋堆起来，陈屿扒了一口，咸淡正好。
沈疏影问陈屿，“咸不咸。”陈屿说，“正好。”沈疏影说，“你妈从小就口重，你随她。”陈屿说，“我随我爸，口淡。”沈疏影听了，笑了一下，眼尾的细纹动了动，又低下头去。
那顿饭吃了很久。
沈疏影问一句，陈屿答一句，都是些不痛不痒的话，学校里怎么样，功课紧不紧，放假放几天。
陈屿说，“功课还行，就是数学差一点。”沈疏影说，“数学是要多练。”
陈屿说，“外婆你以前读书读到哪。”沈疏影筷子停了一下，说，“读到高中，后来没读了。”陈屿说，“为什么不读了。”沈疏影没答话，低头扒了一口粥，过了好一会儿，才说，“那时候，读不下去了。”
沈疏影站起来收碗，说，“赶了一天车，早点歇着。我给你把床铺好了，东边那间，窗子朝竹林。”陈屿应着，起身要帮忙，沈疏影摆摆手，说，“不用，你去睡。”
沈疏影又说，“牙刷给你放洗手架上了，新的。毛巾在门后挂钩上。夜里热，窗子开一半就行，别全开，后半夜凉。”
陈屿一一应着，走到东屋门口，回头看向沈疏影。
沈疏影正弯腰收碗，腰身弯下去，又直起来，动作利落。
陈屿站在门口，沈疏影察觉了，回头看向陈屿，说，“还不睡。”陈屿说，“睡了。”沈疏影笑了一下，说，“去吧，明天带你认认路。”
夜里陈屿躺在陌生的床上，盯着黑漆漆的房梁。
被子是新晒过的，带着一股太阳的味道，还混着一点皂角香。
窗子开着一条缝，竹影投在窗纸上，晃啊晃，沙沙地响。
窗外的虫鸣一声接一声，远远近近，没有停的时候。
陈屿脑子里全是樟树底下那个身影，那双黑沉沉的眼睛，那截白得晃眼的脖颈，那道随呼吸起伏的锁骨浅影，那只凉凉的手，和沈疏影说“是陈屿吧”时嘴角那点慢慢牵起来的笑。
还有沈疏影立在廊下望着竹林发呆的样子，眉心那道浅痕。
陈屿翻了个身，床板吱呀响。又翻了个身。
隔着一道墙，能听见沈疏影屋里一点动静，像是纸页翻过的声音，又像是水杯搁下的声音。
过了会儿，那点声音也没了，灯影从门缝底下漏进来，又暗下去。
陈屿盯着那道暗下去的门缝，心里忽然冒出一个念头：沈疏影这会儿躺在床上，会想些什么呢。
那个念头一冒出来，陈屿自己先愣了一下。
陈屿闭上眼，把被子拉过头顶。
虫鸣还在，一声接一声，挤满整个夜晚。
陈屿说不清那是什么感觉。只觉得这个夏天，恐怕不会像陈屿以为的那样简单。