水声重新响起来的时候，薄帘已经彻底隔开了外面的世界。
程砚川半躺在洗头椅上，后脑勺抵着柔软的头枕，颈部被温热的水流完全包裹。
沈若薇站在他身侧，手指穿过他的头发，指腹一点一点按压头皮。
她的动作很轻，却稳得惊人——力道刚好卡在舒服与稍重之间，既不会让人觉得敷衍，也不会让人感到被伺候得过于讨好。
可这一次，她的手不再只停留在头皮。
每一次冲洗，指尖都会故意从他的耳后滑到颈侧，再往下，擦过锁骨，最后停在敞开的衣襟边缘。
水珠顺着她的手腕滴进他的胸口，浸湿更多布料。
古玉贴着皮肤，热度一点一点升高，像有什么东西正顺着她的触碰被唤醒。
程砚川闭着眼，却把她的一切都收进感知里。
她的呼吸比刚开始时乱得多。
指尖每次碰到他的耳后，都会极轻地顿一下。
水珠顺着她的手腕滑落，有几滴落在他已经半硬的部位上，凉意与热意交织，让他的呼吸沉了几分。
“力度可以再重一点。”程砚川忽然开口，声音懒散却带着明显的沙哑，“你不用这么小心。”
沈若薇的手指明显僵了一下。她低声应道：“……好。”
下一秒，她真的加重了力道。
指腹按过他的太阳穴、后颈、再往下压到肩线附近。
水声变得更密，热气蒸腾，整个半封闭空间都弥漫着洗发香与她身上淡淡的、属于年轻女孩的体香。
罗美玲的声音从帘外穿透进来，尖锐而急促：“若薇，客人问你推不推高价疗程？头皮管理套餐、深层修护、还有那个会员专属的三小时全套，你怎么一句都不提？”
沈若薇的动作停了半秒。
她低头看着程砚川被水浸湿的发丝，声音轻轻的：“客人……还没说需要。”
“还没说需要你就不会主动？”罗美玲的语气里带着明显的嘲讽，“试用期只剩半个月了，业绩还差那么多。你是打算一直洗头洗到被劝退吗？”
薄帘外有其他助理压抑的轻笑。
沈若薇的耳尖瞬间红透。
她的手指微微发抖，却还是强迫自己继续动作。
水流冲过程砚川的额头时，她下意识用掌心挡住，不让水流入他的眼睛。
这个动作很细致，细致到几乎像在保护什么。
程砚川慢慢睁开眼。
水珠还挂在他的睫毛上。
他看着她低头的侧脸——清秀、克制，却因为刚才那几句话而露出一点不易察觉的委屈。
他没有立刻替她说话，只是用很平淡的语气问：
“你们店里，哪些项目是真的有用，哪些是单纯用来冲业绩的？”
沈若薇愣住。
她抬起眼，第一次正面对上他的目光。程砚川的眼神很稳，没有同情，也没有施舍，只是单纯在等一个真实的答案。
她犹豫了两秒，才小声说：“头皮舒缓那一套……是真的。会用到进口精油和仪器，效果比较持久。其他的……看客人需求。”
程砚川点了点头：“那就做那一套。全部算你的业绩。”
沈若薇的呼吸明显乱了一拍。
她想说谢谢，却又觉得这样太像在利用客人的好意。嘴唇动了动，最终只低声道：“……您不用特别照顾我。”
“我没有照顾你。”程砚川的语气很淡，“我只是买自己需要的东西。你手法不错，值这个价钱。”
他顿了顿，又补了一句：“至于试用期——那是你们店里的事，跟我无关。”
沈若薇的眼眶微微热了一下。
她迅速低下头，假装专心冲洗泡沫。
手指重新回到他的头皮上，这一次却比刚才更近。
水流顺着他的锁骨往下，浸湿了更多衣襟。
古玉贴着皮肤，热度越来越明显。
罗美玲再次掀开薄帘。
她的目光先扫过程砚川被水打湿的胸口，再落到那枚隐隐发热的古玉上。
她的表情迅速从尖锐转成殷勤，声音变得柔和：“程先生，您要是觉得这套还不够，我可以再帮您加一项会员专属的。若薇还在学习，有些细节她可能照顾不到。”
程砚川没有看她。
他只是抬起手，随意抹去锁骨上的一滴水，语气懒散：“她照顾得很好。你出去吧。”
罗美玲的笑容僵了一瞬。
她看了沈若薇一眼，眼神里多了点探究，却还是识趣地放下薄帘。高跟鞋声远去后，整个洗头区重新安静下来。
只剩下水声，热气，以及两个人越来越近的呼吸。
沈若薇的手指终于滑到他的后颈。
她在替他冲洗残留的精油时，指腹不小心擦过他的耳后。
那一下触感太轻，却让程砚川的呼吸微微沉了一分。
古玉烫得更厉害了，几乎要灼伤皮肤。
他忽然伸手，握住了她的手腕。
不是用力，只是固定。
沈若薇整个人僵住。她抬起眼，发现程砚川正看着自己。他的眼神里没有侵略，却有一种很明确的、被吸引后的兴味。
“你的手很稳。”他低声说，“比你主管以为的，要稳得多。”
沈若薇的脸瞬间红透。
她想抽回手，却发现自己根本使不上力。水流还在继续，热气把两个人的距离压得更近。她的胸口几乎要贴上他的手臂，呼吸乱得一塌糊涂。
程砚川没有再进一步。
他只是把她的手往下带，按在自己已经完全硬起来的地方。隔着被水浸湿的布料，热度清晰得可怕。
“继续洗。”他哑声说，“用这里。”
沈若薇的呼吸彻底乱了。
她看着他，看着那枚正在发红的古玉，最终还是缓缓动了起来。
掌心隔着布料上下套弄，水珠与她的指尖一起摩擦过最敏感的部位。
程砚川的呼吸越来越沉，他扣住她的后腰，把人拉得更近，让她的胸口完全贴上自己的手臂。
水声掩盖了一切。
沈若薇的动作起初还生涩，后来却被他引导着加快。
每一次套弄，都能感觉到他脉搏的跳动。
古玉的热意顺着两人的接触往她体内蔓延，让她的腿心也开始发热、发软。
她咬着下唇，不敢出声，只是把脸埋在他肩窝，手却越发大胆。
程砚川的另一只手探进她的制服下摆。
指尖直接覆上她腿间已经湿透的布料，轻轻一按，她整个人就颤了一下。
他没有进去，只是隔着那层薄布缓慢揉按，配合她手上的动作。
两人就这样在薄帘后，用最安静的方式互相取悦。
罗美玲的声音再次从外面传来，语气已经完全换了：“程先生，需要我帮您倒杯水吗？还是……”
“不需要。”程砚川的声音低哑，却稳得可怕，“让她继续。”
外面的高跟鞋声终于远去。
沈若薇的手加快了速度。
程砚川扣住她的后颈，把人按向自己，最后关头全部射在她掌心与自己的小腹上。
热意爆发的瞬间，古玉里再次闪过那种残缺的感觉——呼吸如何在亲密中变得绵长，情绪如何被放大，身体如何对另一个人的触碰产生清晰的共鸣。
沈若薇跪在原地，掌心全是他的温度。
她抬起眼，对上程砚川的目光，声音细得几乎听不见：
“……您是故意的吗？”
程砚川伸手，把她额前被水打湿的碎发拨开，指腹在她滚烫的耳尖上多停留了一秒。
“你的手很稳。”他低声说，“我只是让它做了该做的事。”
古玉贴着他的胸口，余温未散。
而罗美玲站在收银台前，低头看着刚刷出的消费纪录。
她的眼神，已经彻底变了。
——