房门在身后轻轻合上的瞬间，空气就变了。
程砚川没有开大灯。
只留下床头一盏暖色的壁灯，把整个空间染成暧昧的暗调。
沈若薇站在他面前，呼吸已经完全乱了。
针织衫的领口被刚才的吻扯得有些歪，锁骨上还留着一点被嘴唇碰过的湿意。
她没有退。
程砚川伸手，指尖从她的耳后慢慢滑到后颈，再往下，握住她的腰。
力道不重，却稳得让她整个人都贴了上来。
古玉贴在他胸口，隔着两层布料，热得几乎要烫穿皮肤。
“还能反悔。”他低声说，声音哑得厉害。
沈若薇抬起眼。夜色里，她的瞳孔微微放大，里面全是清楚的、被欲望烧过的光。她摇了摇头，声音轻得几乎听不见：“不想反悔。”
下一秒，程砚川的唇就压了下来。
这一次不再是浅尝。
他的舌直接顶开她的牙关，带着一种压抑了太久的侵略性。
沈若薇被吻得后背抵上墙壁，手指下意识抓住他的衣襟。
热气从两人交缠的呼吸里漫出来，混着刚才在餐厅里残留的淡淡酒意，把空气蒸得更稠。
他的手从她腰侧往上，掌心覆上她单薄的针织衫。
隔着布料都能感觉到她胸口的柔软与急促的心跳。
沈若薇的身体明显颤了一下，却没有推开，反而把自己更紧地送进他掌心。
衣服一件一件被褪下。
针织衫落地的时候，她下意识想用手挡，却被他握住手腕，按在墙面上。
灯光从侧面打过来，把她的皮肤映成暖白。
锁骨、胸口、腰线，全部暴露在他眼前。
程砚川的视线很慢，慢得像在一寸一寸确认她的存在。
“别看……”她声音发颤。
“为什么不看？”他低头，唇落在她锁骨上，声音闷闷的，“你很漂亮。”
沈若薇的脸瞬间烧起来。
他的唇继续往下，牙齿轻轻叼住某一处柔软，舌尖绕着打转。
她的呼吸瞬间乱成一团，膝盖发软，整个人几乎要往下滑。
程砚川的手臂横过来，把她稳稳托住，再一把抱起来，往床的方向走。
后背陷入柔软床垫的瞬间，沈若薇发出一声极轻的喘息。
他压下来。
皮肤贴着皮肤的触感太直接，热得发烫。
古玉被夹在两人之间，每一次呼吸都让那股热意更清晰地传递过去。
程砚川的手从她腰侧滑到大腿外侧，再往上，掌心覆上她最柔软的地方。
指尖分开的时候，她整个人都绷紧了。
“湿了。”他低声说，声音里带着一点沙哑的笑意。
沈若薇羞得几乎要闭上眼睛，却又忍不住看他。他的眼神很深，欲望压得很明显，却还残留着一点清明——他在等她。
她伸手，主动去解他的皮带。
手指微微发抖，却很坚决。
金属扣弹开的声音在安静的房间里显得格外清晰。
程砚川的呼吸明显沉了一分。
他握住她的手，带着她往下，让她清楚感觉到自己有多硬、多热。
“自己来。”他哑声说。
沈若薇的脸红得几乎要滴血，却还是照做了。
掌心包覆的瞬间，她能感觉到他脉搏的跳动，滚烫而有力。
程砚川低低喘了一声，额头抵在她肩窝，牙齿轻轻咬住她的锁骨。
进入的时候，两人都停了一下。
她太紧，他太胀。
沈若薇的手指深深掐进他的背，疼得眼眶发红，却没有喊停。
程砚川的呼吸完全乱了，他低头吻她，吻得很深，下身却只是极慢地往前顶，一寸一寸把她填满。
“疼就说。”他声音哑得几乎不像自己。
沈若薇摇头，腿主动缠上他的腰，把距离拉得更近。
完全没入的那一刻，古玉突然剧烈地热了起来。
热意从胸口炸开，顺着经脉往四肢百骸蔓延。
程砚川的呼吸瞬间绵长起来，原本因为欲望而急促的心跳，忽然变得清晰而稳定。
他能感觉到自己的肌肉、骨骼、甚至每一寸皮肤的感知都被放大——沈若薇体内的收缩、她细微的颤抖、她压抑在喉咙里的喘息，全部清晰得像直接印在他意识里。
他动了起来。
起初还记得收着力，后来却完全失控。
每一次顶入都又深又重，带着一种被体内那股热意催促的狂乱。
沈若薇被撞得整个人往上移，又被他一次次拉回来。
她的声音断断续续，从压抑的闷哼变成压抑不住的哭腔，手指在他背上留下浅浅的红痕。
“慢……慢一点……”她哭着求。
程砚川却低低笑了一声，吻去她眼角的泪，下身却顶得更深：“你夹得太紧。”
欲望被彻底释放的感觉太过强烈。
房间里只剩下肉体碰撞的声音、水声、以及两人交缠的喘息。
沈若薇被他翻过身，从后面进入的时候，整个人都软得撑不住。
他的掌心覆在她小腹上，每一下都顶到最深处，古玉的热意几乎要把两个人都烧穿。
高潮来的时候，沈若薇整个人剧烈颤抖，体内绞得死紧。
程砚川被她绞得头皮发麻，最后几下完全失控，全部射在最里面。
热意灌进去的瞬间，古玉里忽然闪过一截残缺的口诀——没有文字，却有一种清晰的、关于呼吸与气血如何在交合中流转的感觉，直接印进他的意识。
他趴在她背上，呼吸却异常绵长。
疲劳像被什么东西瞬间抽走。
心跳清晰，肌肉控制精确到连指尖的颤抖都能被自己察觉。
他甚至能感觉到沈若薇此刻的情绪——满足、羞涩、还有一点点茫然。
很久之后，他才慢慢退出来。
沈若薇翻过身，脸埋在他胸口，呼吸还乱着。
两人身上全是汗，床单皱得一塌糊涂。
古玉的热度终于慢慢退去，却留下一种温润的、像活物一样的余温。
程砚川伸手，把她乱掉的头发拨到耳后。
“没有承诺。”他低声说，声音里还带着情事后的沙哑，“你知道的。”
沈若薇点了点头。
她的声音闷闷的，却很清楚：“我知道。我也没有要你承诺什么。”
空气安静了一会儿。
就在这时，她的手机突然响了。
屏幕上跳出一个陌生号码。沈若薇的身体明显僵了一下。她迅速从他怀里坐起来，抓起手机，几乎是逃一般地往阳台的方向走。
门被轻轻带上。
程砚川没有跟出去。
他只是躺在原处，闭着眼，感受着体内那股刚刚苏醒的、清晰得不像话的气血流动。
呼吸绵长，疲劳尽去，连刚才被她指甲抓破的地方，都隐约有一种加快恢复的感觉。
阳台上传来她压低的声音。
“我知道……会还的……你们别再打给我爸了……”
语气里的颤抖，被夜风吹得断断续续。
程砚川睁开眼。
他没有出声，却已经从她的呼吸节奏、语气的起伏、甚至她握手机时指节发白的细微声音里，清楚感觉到——不对。
这通电话，远比她表面上承认的，要严重得多。
古玉静静躺在他胸口，残缺的口诀还在意识里缓缓流转。
养气，初成。
——