一个月。
从第一次在动态下留言，到现在，刚好满一个月。
我已经记不清具体是从哪一天开始，这些规矩真正长进了骨头里。
只记得最初那几次惩罚的热意褪去之后，取而代之的是一种更细密、更持久的东西——像水滴石穿，一点一点把我原本乱七八糟的生活，重新冲刷出形状。
作息先稳了下来。
十一点半前洗漱，十二点前入睡，早上七点前起床。
偶尔有论文或小组作业逼到必须熬夜，我会提前报备，说明原因，并在结束后主动把补觉计划发给他。
他从来不会因此减少第二天的要求，但会在语音里多问一句“身体有没有不舒服”，然后把那天的晨跑改成拉伸。
三餐也开始准时。
以前我常以“不饿”或“忙”为由跳过早饭，现在即使只是一杯豆浆和两个包子，也会拍下来报备。
他偶尔会点评“今天蛋白质不够”或“下午加一次水果”，语气平淡，却让我莫名想把下一顿吃得更认真一些。
报备成了习惯。
离开宿舍超过两小时、临时改变行程、甚至只是情绪忽然低落，我都会先打开对话框。
有时候他回复很快，有时候因为会议或出差会晚几个小时，但从来没有真正消失过。
那种“发了就会被接住”的感觉，慢慢取代了从前一个人硬撑的空洞。
期末成绩出来的那天，我盯着屏幕上的数字，看了很久。
比上学期高了整整八分。
不是因为变聪明了，而是因为不再把时间浪费在无意义的熬夜和自我消耗上。
写论文的时候会专注，复习的时候会按计划推进，连小组作业都很少再拖到最后一天。
我把成绩截图发了过去。
他只回了两个字：
LE：
很好。
可就是这两个字，让我盯着屏幕笑了很久。
那天晚上，我第一次主动发了一条消息。
不是报备，不是认错，也不是例行的晚安。
只是忽然想告诉他。
【爸爸，我今天没犯错。】
发出去之后，我把手机扣在胸口，能感觉到自己的心跳比平时快了一些。
对面过了大概一分钟才回复。
LE：
奖励。
说吧，想要什么？
我愣住了。
奖励。
这两个字像一颗糖，忽然被塞进嘴里，甜得有点不知所措。
我盯着输入框，手指悬在上面，打了又删，删了又打。
想要的东西其实有很多——想听他多说几句话，想再要一次视频里的“陪你学”，想被他用那种低沉的声音叫一声“乖乖”。
可真正落到指尖的时候，我却只剩下一个更直接、也更胆大的念头。
我想看看他。
不是声音，不是轮廓，是真实的、属于他的一部分。
我犹豫了很久。
久到他那边又发来一句：
LE：
想清楚再回。
不许敷衍，也不许说“随便”。
我深吸一口气，把脸埋进膝盖里，声音在心里演练了好几遍，才终于打下字。
【爸爸……我想看看你。】
发出去的瞬间，耳尖就烧了起来。
我几乎想立刻撤回。可那行字已经安静地躺在对话框里，像一次小小的、无法收回的冒险。
对面沉默了大约两分钟。
然后，一张照片跳了出来。
没有脸。
只有一双握着方向盘的手。
骨节分明，手指修长，青筋在皮肤下隐约可见。
左手腕上戴着一块表，表盘简洁，表带是深色的，在路灯的光里反射出一点冷冷的光泽。
袖口被挽起一截，露出小臂线条干净的肌肉。
背景是车内，隐约能看见窗外模糊的街景，有灯光，有树影，像是傍晚刚下班的时候。
我盯着那张照片，看了很久。
久到呼吸都放轻了。
这是我第一次看见他的一部分。
不是想象中的模糊轮廓，而是真实的、带着温度的手。
那双手握过方向盘，也大概握过笔，签过文件，或许还会在某个时刻，按在我的后颈或腰上。
光是这个念头，就让我的心跳漏了一拍。
我把照片放大，又放大。
拇指轻轻抚过屏幕上的表盘，像在确认它的存在。
【……谢谢爸爸。】
我回了一句，声音在心里软得一塌糊涂。
LE：
就这样？
我愣了一下，然后老实回答：
【我想再看一会儿。】
对面过了几秒，又发来一句：
LE：
看吧。
看完告诉我，第一反应是什么。
我把照片又放大了一些，盯着那双骨节分明的手，认真想了想。
【很干净。也很有力。……让我想被它按住。】
发出去之后，我自己都觉得脸烫得厉害。
可他只是回了两个字。
LE：
诚实。
很好。
短短四个字，却让我整个人都软了一下。
那天晚上，我把那张照片设成了加密相册的封面。
dual before sleep，我又看了一次。
灯光下，那双手安静地握着方向盘，像随时会从屏幕里伸出来，把我从乱七八糟的思绪里捞回去。
我把脸埋进枕头里，轻轻喊了一声：
“爸爸。”
没有人回应。
可我知道，他在。
一个月。
从最初的试探，到现在的习惯。
我已经开始分不清，到底是规矩先改变了我，还是他先把我变成了现在这个样子。
作息规律了，成绩提升了，连照镜子的时候，都会觉得眼睛比以前亮一些。
最重要的是，我开始主动渴望被他看见。
不是因为害怕惩罚，而是因为被他肯定的时候，会有一种很深的、几乎有些上瘾的安心。
那天之后，晨跑成了固定节目。
有时候我会在跑完之后，多拍一张周围的风景发给他。
他很少点评，但每次都会回“收到”。
偶尔他出差，回复会晚一些，我却不再像最初那样焦虑。
只是把该做的事情做完，然后把报备一条条发过去，像把细小的线，稳稳地系在他那边。
期末结束后的某个晚上，我忽然问他：
【爸爸，你会不会觉得我现在有点无趣？每天报备、跑步、写论文，好像没什么新鲜的。】
他回得很快。
LE：
无趣？
你把自己从一团乱麻里一点一点抽出来，变成现在这样，我觉得比任何新鲜的故事都好看。
继续。
我看着。
我盯着那几行字，眼眶有点热。
然后把手机放下，钻进被子里，对着黑暗轻轻笑了一下。
原来习惯也可以上瘾。
上瘾的不是规矩本身，而是那个用规矩把我接住的人。
我闭上眼睛，脑海里又浮现出那双握着方向盘的手。
骨节分明，腕表精致。
像一个无声的承诺。
承诺他会一直在。
而我，也愿意一直被他看着。