八月的尾声，热气还没完全散尽。
徐皓站在宿舍楼下，抬头看着那栋略显陈旧的六层红砖楼，手里拖着一个沉重的行李箱，肩上斜挎着画板袋，美术生的行李向来比别人沉，画架、素描本、颜料箱、画板……加在一起几乎能把人压得喘不过气。
他提前一天到的学校，就是为了能把东西安顿好，顺便熟悉一下环境。
从高中到现在，他和田丝怡已经在一起一年零三个月了。
两人是初中同班，高中继续同班，高二下学期的那个冬天，放学后在天桥上，北风刮得很紧，他把她拦住，红着耳朵说喜欢她。
田丝怡当时低着头，小麦色的卷发被风吹得有点乱，耳朵尖红得厉害，好一会儿才轻轻“嗯”了一声。
从那之后，他们就正式在一起了。
可直到高中毕业，他们之间始终差着最后一步。
不是徐皓不想，而是田丝怡太容易害羞，每次亲到气喘吁吁，她就会把脸埋进他胸口，声音软软地求饶：“再等等……等上了大学再说好不好？”她说这话的时候，大眼睛一闪一闪的，带着点撒娇，又带着点认真。
徐皓心疼她，也喜欢看她那副又羞又软的样子，于是一直忍到了现在。
大学录取通知书下来的那天，两人进了同一所大学，一个在艺术系，一个在舞蹈系，两人坐在田丝怡家别墅前的秋千上。
夕阳把天空染成淡橙色，她穿着一条浅黄色的连衣裙，腿又白又细，轻轻晃着，锁骨在光线下清晰得像是被光细细的描过，她侧过头，大眼睛亮晶晶地看着他，声音里带着点犹豫：
“皓哥哥，我们到了大学……先不要公开，好不好？”
徐皓当时有些意外：“为什么？”
田丝怡想了想，小声说：“我怕一公开，就会有很多人起哄，也怕你被别的女生围着的时候，我控制不住吃醋，而且……我还想再多一点只有我们两个人知道的感觉，就好像，你是只属于我的秘密。”
她说完，就撒娇似的靠了靠他的肩膀，头发蹭过他的脖子，带着淡淡的奶香味。
徐皓本来觉得没必要遮遮掩掩，可看着她那双又大又萌的眼睛，最终还是点了头。
于是，就有了这个秘密约定。
……
新生报到日，校园里热闹得像集市。
南门广场上支满了各个学院的接待点，横幅、气球、志愿者的喊声混在一起，家长拖着行李来回穿梭，空气里弥漫着新鲜的兴奋和一点焦虑。
徐皓办理完所有手续，提着行李往西区三号楼走，美术学院的男生宿舍在这边302室。
推开门的时候，里面已经有两个人了。
靠窗的下铺坐着一个瘦高的男生，短发，五官清俊，带着眼镜，正在把画架放进柜子，见他进来，抬起头笑了笑：“你好，我是赵天睿，昨晚到的，你也是画油画的？”
徐皓点头：“你好，我叫徐皓，也是油画系的，咱们应该是同班。”
上铺则躺着一个体型明显的男生，至少得有两百斤，圆脸，正在刷手机，听到动静，他慢悠悠坐起来，晃了晃手里的可乐：“郭正，叫我郭胖子就行，外号从高中跟到现在，也是油画系的。”
徐皓把行李放下，三人随意聊了几句。
赵天睿话不多，但很有礼貌，听说徐皓高中拿过市级美展的奖，立刻来了兴趣，两人简单交流了几句老师和画风。
郭胖子倒是自来熟，一会儿抱怨宿舍没有空调，一会儿又炫耀自己的新电脑和摄影机，还热心建议大家晚上一起点外卖，说自己已经查清了学校附近哪家炸鸡最好吃。
正说着，门被推开。
一个穿着蓝色T恤和深色运动短裤的男生走了进来，头发有些自来卷，额头上全是汗，手里还拿着一张皱巴巴的校园地图。
“总算找到了，这学校也太大了点，我在南门转了半天。”
他放下背包，抬眼看向三人，笑得爽朗：“刘闲，以后就是室友了，谁先到的？”
四人很快热络起来。
刘闲性格开朗，做事也利索，很快就把自己的床铺好，还主动帮郭胖子把一箱可乐搬到床底，大家一边整理东西，一边闲聊家乡、高考分数、以及为什么选美术。
刘闲说自己是被家里逼着学的，其实更喜欢打篮球，赵天睿则是真正喜欢画画，从小就学，郭胖子直言自己就是为了“好考一点”，顺便能在大学里多玩玩。
聊到中午，刘闲站起来，拍了拍手上的灰，眼睛亮了亮：
“要出去转转吗？”
郭胖子懒洋洋地问：“这么热还出去？去哪？”
刘闲嘿嘿一笑，也没遮掩，直接说：“去看看有没有好看的女生啊，新生报到，正是出美人的时候，我高中那会儿，每到开学都要专门去转一圈，图个眼缘，万一碰到合适的呢？”
赵天睿失笑：“你还挺直白。”
“年轻人嘛，不开点荤怎么行。”刘闲摆了摆手，已经朝门口走去，“你们继续收拾，我去南门广场再逛逛，顺便熟悉一下路，要是碰到极品，回来给你们描述描述。”
门关上后，宿舍里只剩下三人。
徐皓坐在自己的位置上，把素描本一本本放进抽屉，动作有些心不在焉。
田丝怡今天也在报到，也不知道她宿舍安排得怎么样，有没有被学长学姐围着帮忙，她那种看起来软软甜甜的样子，很容易被人主动搭话的。
这是，手机忽然震了一下。
是田丝怡发来的消息：“皓哥哥，我到宿舍啦，整理得差不多了，你那边呢？室友人好相处吗？”
徐皓露出笑意，立刻回复：“刚安顿好，人都还行。”
“那就好～”她回了个甜甜的小猫表情，“晚上能见一面吗？我有点想你了。”
徐皓看着那行字，嘴角不自觉弯了弯，正要回复，门外突然传来脚步声。
刘闲回来了。
他进门的动作比出去时慢了很多，表情有些恍惚，眼睛却亮得不正常，像是刚经历了什么大事，他把手机扔在桌上，一屁股坐在椅子上，愣了好几秒，才突然开口：
“卧槽……我刚才看见一个女生。”
郭胖子立刻来了精神，从床上翻身起来：“什么样的？快说，别卖关子。”
刘闲深吸一口气，声音里带着明显的激动，甚至有点语无伦次：
“真的绝了！特别白，白得都有点粉，皮肤好像能反光那种，头发是卷卷的小麦色，眼睛特别大，笑起来的时候会微微眯着，看着就很软、很甜，身材很娇小，但是腿又细又直，穿着一条浅黄色的短裙，走路的时候裙摆一飘一飘的，干净得不行……”
他越说越兴奋，甚至用手比划着身材比例：
“我就站得稍微远一点看着，心脏都快跳出来了，这TM就是我的菜，我理想中的甜妹！那种看起来乖乖的、会撒娇的、抱起来一定很软的女生，我高中追过几个，但从来没有这种一眼就挪不开的感觉。”
赵天睿推了推眼镜，笑道：“这么夸张吗？新生里长得好看的多了去了。”
“夸张？不可能。”刘闲很认真地摇头，表情严肃得像在宣布什么重要决定，“我跟你们说，她百分百就是今年的校花！”
“不行不行，我保证！这学期我必须把她追到手，你们千万不要跟我抢，谁抢我跟谁急！”刘闲仿佛在立誓言。
郭胖子立刻起哄：“行，那我们提前恭喜刘少抱得美人归，追到了记得请客，起码得来顿好的。”
“那必须的。”刘闲拍着胸脯，又补充道，“我刚才特意多看了几眼，她好像是舞蹈学院的，正在那边办手续，身边还有几个女生，等明天开学典礼，我一定能再碰到她，到时候先要微信，再慢慢聊。”
徐皓坐在一旁，低着头整理铅笔，但是眉毛皱了起来。
那描述太准确了。
白得发粉的皮肤、小麦色卷发、大眼睛、娇小身材、浅黄色短裙……
除了田丝怡，应该不会有第二个。
他没有接话，只是默默把笔袋拉链拉上，动作很慢，耳边是刘闲继续兴奋的描述和郭胖子的起哄声。
刘闲还在继续：“真的，你们以后就看着吧，我追人从来没有失败过……好吧，失败过几次，但这次不一样，这种级别的甜妹，可遇不可求，我今天本来就是出去看有没有好看的，结果还真让我撞见了极品。”
宿舍里充满了笑声和起哄声。
徐皓拿起手机，给田丝怡发了条消息：
“晚上七点，东区湖边的林荫道，有点事想跟你说。”
回复来得很快：“好呀，我等你～”后面还跟了个甜甜的小猫表情。
……
傍晚的风已经带上了一丝凉意。
徐皓提前到了湖边的林荫道，这里树很密，人少，路灯稀疏，他靠在一棵老槐树下，看着湖面被晚风吹起细碎的波纹，心里却有些烦乱。
刘闲的话还在耳朵里回响。
“理想中的甜妹” “必须追到手” “谁敢抢我跟谁急”。
徐皓不是没想过大学里会有人喜欢田丝怡，她长得太惹眼，又天生一副让人想故意弄坏的软萌样子，可真当这句话从自己室友嘴里说出来，还说得这么直接、这么兴致勃勃时，感觉还是不太一样。
没过多久，一个娇小的身影从远处快步走来。
田丝怡换了一身浅粉色的吊带连衣裙，外面随意搭了件薄白衬衫，小麦色的卷发被她用粉色皮筋松松地扎在脑后，露出那白得几乎透明的脖颈。
看到他，田丝怡眼睛一亮，小跑了两步，却在快靠近时放慢脚步，左右确认没人，才小声叫了一句：
“皓哥哥。”
声音软软的，尾音带着点撒娇。
徐皓走到她面前，很自然地伸手揉了揉她的头发，掌心触到的发丝细软，带着她常用的那款洗发水的淡香味。
“热不热？”
“有一点。”她抬起头，大眼睛亮晶晶的，“你宿舍怎么样？室友好相处吗？有没有很奇怪的人？”
“还行，都是美术生，挺好说话的。”徐皓顿了顿，把她轻轻拉到一棵大树后面，声音压低，“丝怡，我们正式说出来吧。”
田丝怡歪了歪头，有些疑惑：“说什么？”
“我们的关系。”徐皓看着她的眼睛，语气认真。
田丝怡愣了一下，有些意外：“你之前不是说无所谓吗？怎么突然又提这个？”
徐皓沉默了两秒，才开口。
“我今天听室友聊天，发现这学校里挺多人一开学就到处找女朋友的，有人甚至专门跑去别的学院‘侦察’，就为了看看有没有合眼缘的……我怕你被卷进一些无聊的是非里，到时候会有很多不必要的麻烦。”
田丝怡听完，眼睛弯了弯，露出一点小小的笑意，她似乎对徐皓最后那句话很受用。
“原来皓哥哥这么担心我，不过没关系啦，我只是想多一点只有我们两个人知道的感觉，就好像……你是只属于我的小秘密，一公开，就变成大家都能看到的了，我还想再多保留一段时间，好不好？”
她说完，就伸手轻轻拉了拉他的衣角，带着点撒娇，又带着点恳求。
徐皓看着她，心里那点想公开的念头慢慢散了。
他其实也喜欢这种只有两个人知道的感觉，只是刚才听刘闲说得那么起劲，才突然觉得，也许公开了更省事，可田丝怡都这样说了，他还能坚持什么？
“好！那我就给你下达这个秘密任务。”他宠溺的伸手又揉了揉她的脑袋，“那就按你说的，继续保密，在任何人面前，我们都只是普通的高中同学。”
田丝怡眼睛弯了弯，立刻做出了一个小猫敬礼的动作：“收到任务！长官！”
徐皓也伸出手，拍了拍她的手掌，掌心相触的瞬间，田丝怡的耳朵悄悄红了。
“那……今晚就到这里？”她有点依依不舍，“宿舍有门禁，我得早点回去。”
“去吧。”徐皓说，“明天开学典礼，记住别迟到了。”
田丝怡点点头，后退两步，冲他俏皮地吐了吐舌头，然后转身离开。
短裙下的腿又白又细，在路灯下显得格外亮眼。
徐皓站在原地，目送她的背影消失在林荫道尽头，夜风吹过，带着初秋的凉意，他拿出手机。
宿舍群里已经刷了好几条新消息。
刘闲：“兄弟们，我刚才在东区又远远看到那个女生了！穿粉色裙子！真的是她，我差点没忍住直接冲上去要微信，但人太多，我怕吓到她，明天我一定要到她的微信！”
徐皓盯着那条消息，沉默了几秒。
然后把手机放回口袋，转身往宿舍的方向走去。
秘密，是她想要的。