我叫赵爽，我爸爸赵旭是京城红星机械厂的技术员，厂里的第一个大学生。
我妈妈许丽丽，在厂财务科当会计，是厂里公认最漂亮女人，厂里的一枝花。
他俩结婚早，二十岁出头就有了我。
我最快乐的日子大概就是在的红星厂职工家属院里度过的。
在我不到五岁的时候，爸爸被派到国外学习，一去就是三年，就连过春节也没回来。
但他不会忘记我的生日，总是准时寄来国外的玩具。
我其实并不喜那些玩具，我更想像别的小朋友那样，有爸妈陪着去公园。
三年后，爸爸回来了，我以为又可以和他们一起去公园了。
然而，爸爸和妈妈却很快离婚了。
那时我不太懂大人们的事情，只知道有人说在爸爸在国外的时候，妈妈和厂里副厂长牛国庆睡了觉。
再后来，妈妈就带着我坐上了火车，回到卫海的姥姥家。
那是我第一次坐火车，一路上我手里抓着一个铜制的小八音盒，爸爸出国前给我做的，虽然它已经不响了。
到姥姥家的时天已经快黑了。
姥姥家住在一条窄巷子里面，巷子口有一个卖糖堆儿的小摊，锅里咕嘟咕嘟冒着白汽，甜丝丝的味儿飘了老远。
我跟在妈妈身后往里走，脚下是坑坑洼洼的砖地，两边是灰扑扑的院墙，墙根底下长着青苔。
姥姥家在一个大杂院里，街门是铁的，漆掉了大半，露出底下褐色的锈。
进了院子，妈妈在最北面房门上敲了两下。
门里先传出一阵咳嗽声，接着门开了，露出姥姥一张瘦长脸。
她看见我们，愣了一下，目光落在妈妈脸上，又落在我身上，慢慢地，眼角的皱纹挤成了一团。
“丽丽！”姥姥的声音干巴巴的。
妈妈没说话，只是攥着我的手紧了紧。
姥姥侧过身子，把我们让进屋里。
屋里不大，靠墙摆着一张方桌，桌上一盏白瓷罩子的台灯亮着昏黄的光，把整间屋子照得影影绰绰。
屋角有个玻璃柜，柜子里摆着一个相框，里镶着一张年轻男人的照片，穿着军装，戴着一顶军帽，眉眼和妈妈有几分相像。
我知道那是舅舅，姥姥唯一的儿子，牺牲了。
妈妈跟我说过，我从来没见过舅舅，他死的时候妈妈还没结婚。
姥姥没有问妈妈为什么回来，也没有问我们要住多久。
她转身进了里屋，过了一会儿端出来一碗面，面上卧着一个荷包蛋，搁在我面前，说：“孩子饿了吧，先吃面。”
我是真饿了。
一路上妈妈只给我买了一个面包，我早就吃光了。
我端起碗，筷子往嘴里扒拉面条，热气扑在脸上，眼泪差点下来。
我低着头，把眼泪憋了回去——我不愿意让姥姥看见，也不愿意让妈妈看见。
晚上，姥姥给我们铺了床，在里屋靠窗的位置，铺了两床褥子，又压了一床被子。我和妈妈睡一张床，姥姥睡窗对面的那张床。
灯关了以后，屋里黑乎乎的，只有窗外的月光透进来。
我能听见妈妈翻身的动静，一次，两次，三次。
后来她安静了，呼吸变得均匀，像是睡着了。
但是我睡不着。
被子有一种旧柜子的味道，跟京城家里的不一样。
京城家里——我想到这个词的时候，鼻子忽然一酸。
我想到京城的家属院，想到楼下那棵老槐树，想到每天傍晚在楼道里闻到的炒菜香。
想到爸爸。
爸爸去德国之前，总是骑自行车带着我，我坐在前梁上，他下巴抵着我的头顶，胡子扎得我头皮痒。
我还想到我们家的窗户——晚上，从窗户望出去，能看见对楼亮着的灯。
我偷偷哭了。
第二天我才真正看清了姥姥家的全貌。
院子不大，靠姥姥的屋子种着一棵槐树，叶子长得密密的，把半边房子荫住了。
树底下有一个自来水池子，铁锈色的水龙头。
姥姥早晨起来先烧水，烧水的壶是铝的，壶底有一层黑垢，水开了以后，咕嘟咕嘟地把壶盖顶得跳起来。
妈妈没有出门。
她坐在院子里的板凳上，手里捧着姥姥给她的茶杯，眼睛望着槐树的叶子，不知道在想什么。
她穿了一件深蓝色的上衣，底下是灰裤子，头发在脑后随便扎了一把，但即便这样，她跟这个院子也是格格不入的。
她皮肤白，是那种晒不黑的白，坐在灰扑扑的院子里，像一片落在泥地上的花瓣。
姥姥在厨房里忙活着，锅碗瓢盆的声音响了一阵，忽然停住，把妈妈叫了进去。我听见姥姥的声音压得低低的，从厨房门缝里挤出来：
“……丽丽，你跟我说实话，到底是怎么回事？怎么说的都有，我听了那些话，脸都臊得慌。”
妈妈没有立刻回答。过了一阵，她的声音也不高，有些发涩：“妈，你别听了。那些话不好听。”
“不好听？你做出那种事情，还怕不好听？”姥姥的声音提高了一点，又压低，“你说！你是不是真跟你们那个副厂长……”
“妈。”
“你别叫我妈！我对不起你爸爸，对不起你大哥！你大哥要是活着，他能容你这样？他非打断你的腿不可！”
厨房里安静了片刻。
门帘动了动，姥姥走出来，脸上看不出什么，端着一碗粥，走到桌边放下，又去里屋拿了一碟咸菜。
妈妈也从院子里站起来，走到桌边坐下。
谁也没有提刚才的话。
姥姥待我很好。
她每天早晨给我熬粥，炒两个鸡蛋，有时候还特意去巷子口给我买两根油条。
她总说：“好好的孩子，多吃点，长得壮实。”我长得瘦，她拉着我的胳膊掂量过，说：“光吃不长肉，跟你妈小时候一个样。”她这么说的时候，脸上会浮起一点笑意。
邻居们来来往往的，我见到过几回。
隔壁的张婶，是个又高又壮的妇女，嗓门大，隔着一道墙都能听见她说话。
有一次她来姥姥家借酱油，看见我，弯下腰打量我半天，问姥姥：“这是丽丽的儿子？哎呀，长得真好，白白净净的，像丽丽。”她嘴上夸着我，眼睛却瞟着姥姥的脸色，里面有一种探究的意思。
姥姥应了一声，什么都没多说。
我听见张婶走后，姥姥在院子里低声咕哝了一句：“早晚全院子都知道了。”
妈妈什么也没说。
我是在那天夜里想起那些事情的。
那天晚上我一样睡不着。
窗外的月亮特别亮，照得屋里隐隐约约的。
我躺在床上，听着姥姥均匀的鼾声，听着妈妈轻轻翻身的动静，脑子里像有一台旧的胶片放映机，吱吱呀呀地转，转出了远在京城的画面。
那时候爸爸还在国外，家里只有我和妈妈。
我那时候还在上学前班，放学早，妈妈把我接回家，给我热了饭。
我家很小，只有一个小卧室和一间小客厅，吃饭看书都在客厅的写字台上。
我吃完饭，洗了脸，早早地上了床。
妈妈给我掖好被子，亲了一下我的额头，说：“爽爽乖，闭上眼睛睡觉，妈妈在外面看会儿电视。”她关了灯，带上卧室门，门缝里漏进来一线光，我就在那一线光里睡着了。
半夜里我被尿憋醒了。
我揉着眼睛坐起来，屋里黑漆漆的，门缝里也漆黑一片——客厅的灯已经关了。
我赤着脚跳下床，摸黑去够门把手，把门开了一条缝。
我看见了客厅里的景象。
客厅的窗帘没拉严实，外面路灯的光从缝隙里透进来，在水泥地上铺了一条细的亮线。我看到了两个人影。两个人都没有穿衣服。
一个是我妈妈。
我看见她跪在沙发上，白花花的一大片，乌黑的头发散在肩膀两侧。
她背对着我，背脊的线条弯下去，又挺起来，像一个波浪在月光下起伏。
她的皮肤很白，白得在暗处也有些晃眼，就像在黑暗中发着光一样。
另一个是牛伯伯。
我认得他——他常常来我家，个子很高，很壮，皮肤黑得发亮，像刷了一层桐油的木头。
他站在沙发旁边，一双手掐在我妈妈的腰上。
他的胸膛很宽，一片黑黢黢的，毛丛丛的，与我妈妈那一片白净的背脊贴在一起，黑与白互相咬着、压着，像是一头老虎吞着一片月光。
那时候，我不懂眼前这两个人到底在做什么。
我只听见妈妈发出一种奇怪的声音，从嗓子眼里挤出来，细细的，断断续续的，像是被什么堵住了。
有时候那声音突然拔高，像是哭，又像是笑，然后被牛伯伯狠狠捂住了嘴，变成呜呜的声音。
我听见他喉咙里滚出的喘息声，闷闷的，像一头老牛。
我不敢动。
我站在门缝后面，浑身发僵，脚心贴着冰凉的水泥地。
我那时候还不知道羞耻，也不知道害怕，只是觉得不对劲，觉得妈妈好像变成了另一个人，不是我每天早晨给我做饭、擦嘴巴的妈妈了。
后来，牛伯伯抱着妈妈进了卫生间，卫生间里传来喷淋的水声。我站在原地愣了很久……早没了尿意，回到床上，把被子拉到头顶，闭上眼睛。
第二天早晨起来，妈妈已经做好了早饭，在厨房里喊我：“爽爽，起来吃饭！”她穿着那件白色的的确良衬衫，头发梳得整整齐齐，脸红扑扑的，像什么都没有发生过一样。
我坐到桌边，她伸手抹掉我嘴角的粥渍，笑着问：“好不好吃？”我看着她的眼睛，昨天晚上那些声音，那些影子，都好像被她的笑容盖住了，藏起来了。
我点点头：“好吃。”
但我印象最深的，其实是后来有一天，牛伯伯的儿子牛小军来找我玩。
他比我大十岁，个子很高，比我高出一大截，但是说话总是含含糊糊的，总傻笑。
他那年快十六了，还在念小学二年级。
妈妈对他很好，经常留他一起吃饭，他叫我妈妈“丽丽姨”，妈妈笑着答应，他听完就咧着嘴笑。
那天牛小军和我在厂区的澡堂后面玩。
那里有一片荒地，长满了半人高的野草。
他蹲在草丛里，拽着一根草茎，嚼着草根，含含糊糊地对我说话。
他的眼神有时候发直，有时候又不知道飘到哪儿去，口水顺着嘴角往下淌，他也不擦，说话的时候嘴唇一抿一抿的，像是在咂摸什么味道。
“爽爽，”他开口的时候声音又沙又闷，“丽丽姨……丽丽姨真白。我见过。我见过丽丽姨。”
他的眼睛眯起来，像是在回忆一件特别舒服的事情。
“在我爸……办公楼，我爸那间屋。我扒窗户看的。窗帘有条缝。我看见丽丽姨坐在桌子上，光屁股，两条腿，两条腿那么白。”他伸出手，在自己的胸前比划两下，“上面也白，肚皮白，白得发光。她穿的那件衣裳，是红的，就是……就是那种纱的，透，透透的。”他的声音越来越含糊，像是在拼命寻找词句，却怎么也抓不住，“她就那么坐着……我爸站在她跟前……她那个白的呀，跟面似的，跟豆腐似的……”
他咽了一口口水，喉咙里咕噜响了一声，又笑了。
那笑容跟正常人不一样，透着一股傻气，露出大半截牙床：“我蹲在窗户底下，看了好长时间。我爹那后背，黑的嘞，把你妈都挡住了。我趴窗户底下看，看到腿酸了，就蹲着，蹲着看……”他说着，两只手在自己膝盖上摩挲，指头抓了抓裤子，“她就哼哼，就哼……”他学那个声音，从鼻子里发出含混的、像哭又像喘的声音，学得自己都笑起来，口水挂在下巴上拉出一根亮丝，“像我家过年杀猪那个动静似的。她白，白……”
他说到这里忽然停住，歪着头看我，眼睛里那种直愣愣的光像一根钝针扎在我身上：“爽爽，你妈真好看，”他说着又嘿嘿笑起来，口水从嘴角淌下来，他不在意地用手背一蹭，“你看我就看个白，白得晃眼，嗐，真晃眼……”
他反复说着“白”字，好像那个字是什么好吃的糖块，含在嘴里舍不得咽下去。
我那时候心里慌慌的，像是被什么东西踢了一脚，但是我又不知道该怎么接话，只是攥紧了手里的草棍。
牛小军又嘿嘿笑了两声，站起来，裤子上沾满了草屑，他一边拖着鞋往家走，一边含糊不清地念叨：“你妈白……白……坐那桌子腿都凉了……”他念叨着忽然又笑起来，那笑声在傍晚的空地上传得很远。
我没有回家。
我在那片荒地里又坐了很久，一直坐到天完全黑下来，草丛里的蚊子在我胳膊上咬了好几个包。
我站起来，拍掉裤子上的土，慢吞吞地走回家。
妈妈开了门，看见我就说：“跑哪去了？饭都凉了。”她伸手帮我整了整衣领，手指触到我的脖子时，凉凉的。
我抬头看着她。
她穿了一件粉色的衬衫，领口微微敞开，露出一截白白的脖子，头发别在耳朵后面，看起来那么干净，那么好看。
我什么都说不出来，只是说：“我饿了。”
姥姥每天早起给我们做饭，白天她去菜市场买菜，跟街坊邻居坐在巷子口择菜、唠家常，妈妈去了几趟街道办事处办手续，其余时间都待在屋里。
她有时候也会拿出镜子来照，对着镜子拨弄自己的头发，然后又放下，叹一口气。
我那时候不知道妈妈在想什么。现在回望，大概知道她在想什么——想她这一辈子，怎么走到了这一步。
后来妈妈找到了工作。
是一家香港公司，老板是香港人，姓魏，叫魏嘉禾。
公司在劝业场附近，妈妈去应聘会计，被录用了。
她回来那天脸上带着笑，进门就跟姥姥说：“妈，我找着工作了。一个月二百八十块。”姥姥正在择韭菜，听了这话，抬头看看她，半晌才说：“好好干，别再让人说闲话。”
妈妈脸上的笑僵了一下，然后她低下头，嗯了一声，转身回了里屋。
我跟进去，看见她坐在床边，眼圈有点发红，但是她没有哭。
她看见我进来，伸手招了招：“爽爽，过来。”
我走到她跟前，她把我拉到她腿上坐着。
她身上有一股淡淡的雪花膏的味，还有一点说不清道不明的、属于她的气味。
她摸着我的头发，说：“爽爽好好念书，妈妈赚钱，以后咱们过好日子。”
我点点头，把脸埋在她怀里。
我第一次见魏嘉禾是他来给妈妈送材料。
三十来岁，西装革履，皮鞋擦得亮晶晶的，说话带着一股东南味道的普通话，客气得很。
他进门先朝姥姥问了好，又摸了摸我的头，夸我：“阿爽真听话，长得多靓仔。”他说着，从皮包里掏出一盒巧克力递给我，“请你吃的，好好读书。”
我接过巧克力，巧克力的盒子很漂亮，金纸包着，我从来没见过这样的东西。
我看了妈妈一眼，妈妈脸上带着客客气气的笑，说：“您太客气了，来就来吧，还带这些东西。”
魏嘉禾笑呵呵地说：“给孩子的嘛，不碍事。”他坐在板凳上，跟姥姥拉了几句家常，喝了半杯茶，就站起来告辞了。
他走后，姥姥把那条巧克力拿过去翻来覆去地看了几遍，问我妈妈：“这香港人什么来头？怎么还专门来家里？”
妈妈收拾着桌上的茶杯，说：“我们老板，人挺好，就是客气。”她说这句话的时候，语气淡淡的，我听不出她高兴还是不高兴。
也就是那时候，邻居顾婶开始张罗着给妈妈介绍对象。
顾婶给妈妈介绍的人叫老宋，在政府部门上班，还是个小干部，离异过，四十多，没有孩子。
顾婶到家里来说这事的时候，我听了一耳朵，说是“条件好，有房子，一个人单过，正经人”。
妈妈听完了就说：“顾婶，我现在不想找对象，工作刚安定下来，先把孩子带好。”
顾婶说：“别这么说，你还年轻，长得又好，总不能一辈子一个人过？老宋这人不赖，有正式工作，有房，人实在。你不妨见见，又不少块肉。”
妈妈没再推。
姥姥从里屋出来，手里端着一碟子瓜子，塞到顾婶手里，笑着说：“她顾婶，孩子脸皮薄，您多担待。让俩人见见——见了也好，处不处的再说。”
几天以后，老宋来家里了。
他穿着白衬衫，外面套着一件灰蓝色的夹克衫，裤子熨得有裤线，皮鞋擦得很干净。
他个头不高，肚子微微挺出来，衬衫的下摆塞进裤腰里，腰带的扣系得过紧，勒出一圈赘肉来。
脸上肉也多，两个腮帮子垂着，眉目倒是和善的，笑起来眼睛就看不见了。
他手里拎着一个红塑料袋，进门的时候从袋里掏出一把香蕉，两斤苹果，一包大白兔奶糖，还有一盒精美的点心，点心盒子上印着“桂顺斋”三个字。
“伯母，您看，不知道您喜欢啥，随便买了点。”他把东西一样一样地摆在桌上，声音是那种慢慢悠悠的卫海口音。
妈妈从屋里出来，穿了一件白色的衬衫，头发披散着，用发卡拢了一下。
老宋看见她，眼睛明显亮了，脸上的笑更深了一些，两只手都不知道往哪里放似的，在膝盖上搓着。
顾婶在旁边打圆场：“老宋，这就是小许。小许，这是老宋。”
老宋站起来，朝妈妈点点头，笑着：“你好你好，小许，听顾婶提了你好几回。”
“您坐。”妈妈站在原地没有过去，只是客气地笑了一下，“宋师傅，给您添麻烦了，还带这些东西过来。”
“不麻烦不麻烦，”老宋忙忙摆手，“都是些小东西，不成敬意。你这个是叫爽爽吧？”他低头看着我，笑呵呵地伸出手来摸了摸我的头，“真是好孩子，长得真好，像你妈。”他的手心热热的，带着一点汗意，指尖粗糙。
我本能地缩了一下脖子，退开半步，没有说话。妈妈淡淡看了我一眼，也没有说什么。
老宋坐下来，跟姥姥和顾婶聊了起来。
他说话挺实在，问姥姥的身体，问家里的情况，问他能帮忙做点什么。
他说他单位里有车，以后姥姥要是去看病什么的，他还能帮上忙。
姥姥听得脸上满满都是笑，嘴里说“这多麻烦您”，眼睛却已经眯成了一条缝。
妈妈坐在一边，捧着茶杯，也不怎么插话。
老宋几次把话头递到她那边，她都是客客气气地应一句：“是”“挺好的”“劳您费心”。
这个时候，老宋脸上会闪过一点点尴尬。
中午姥姥留了老宋吃饭。
老宋也没推辞，撸起袖子就要帮忙择菜，姥姥把他推出厨房：“哪有头一回上门就干活的！坐着坐着！”老宋只好回客厅里坐着。
他坐了没一会儿，就又站起来，蹲到我面前，问我：“爽爽，你喜欢集邮不？”他从夹克口袋里摸出一个扁扁的皮夹子，打开来，里面夹着两页透明膜的邮票，“你看，这几张是齐白石的虾，你瞧这虾须子画得多好？这是去年新出的，你拿着玩。”
他抽出几张邮票递到我面前。
我看了看，又看了看妈妈，妈妈微微点了点头，我才接过来。
邮票上的虾须子细细的，确实画得很好。
我翻来覆去看了两遍。
老宋笑呵呵地问：“好玩不？回头我给你多找几张。”
我不知道该怎么回答他。我就说：“谢谢。”
老宋愣了一下，然后笑起来，又摸了摸我的头。他的手掌心依然热乎乎的，那股燥热透过头发传出来，有一种让人说不清的、浅浅的压力。
吃完饭，老宋告辞了。他走到院门口，又回头看了妈妈一眼，脸上带着那种近乎讨好的笑：“小许，那您歇着。我改天再来看看你和爽爽。”
妈妈站在门框下面，阳光照在门槛上，她穿着一件半旧的衬衫，头发在风里稍稍动了动。她点了点头，声音平平的：“您慢走。”
老宋走后，顾婶扯着姥姥的袖子，在院角嘀咕了好一阵子。
我看不清她们的表情，只听见顾婶最后提高了声音说：“我看中！人踏实，有房子，身上那股劲儿是正经过日子的！小许那条件，还想要什么样的？”
姥姥没有接话。
那天下午，妈妈坐在院子里的板凳上，手里握着一把老宋带来的大白兔奶糖，剥了一颗，放进嘴里。
她嚼了嚼，忽然问我：“爽爽，你觉得宋叔叔怎么样？”
我蹲在石榴树底下，拿着一根树枝，在地上画圈。我想了半天，说：“他说要给我邮票。”
妈妈听了，沉默了一会儿，然后轻轻嗯了一声。她没有再说话。她把那颗奶糖的糖纸叠了叠，叠成一个小方块，塞进衬衫口袋里。
过了些日子，老宋果然又来了，还是拎着东西。
这回带了半扇排骨、两条鱼、一串香蕉，还真的带了一小本集邮册，里面夹了十几张邮票，都是新票，齐齐整整地夹在透明膜里面。
他把集邮册递给我的时候，蹲下来，笑呵呵地说：“爽爽，你看看喜不喜欢？这两张是牡丹，这两张是菊花，这套是《三国演义》的小版张，那个不好找，我一哥们儿在外地邮局上班，给我匀了一套。”
我接过集邮册，打开来。邮票的颜色很鲜亮，牡丹红艳艳的，像一层层的胭脂。我翻来覆去地看了几遍。
“谢谢宋叔叔。”
老宋听了这一声，咧开嘴笑了，他的门牙有一点歪，笑起来的时候露出来。
他搓着手，站起来，对妈妈说：“小许，你看孩子喜欢就行。我那边还攒着一套风筝的，下回给你带过来。”
妈妈站在旁边，脸上依然带着那种客气而礼貌的淡淡笑容：“宋师傅，您太费心了。这些挺贵吧？”
“不贵不贵，集邮这个爱好，就是图一乐。”老宋摆摆手，嗓门不高，但语气里带着一种满足的笑意。
妈妈没有再说什么。
姥姥对老宋是满意的，这我看得出来。
老宋每次来，姥姥都要留他吃饭，他陪着姥姥聊天，聊单位里的新闻，聊街坊邻居的家长里短，姥姥听得高兴了，手里那杯茶都能忘了喝。
有一回，老宋走后，姥姥坐在堂屋里对妈妈说：“丽丽，顾婶说，老宋那房子宽敞，三间屋，水电煤气都通着，单位福利也好，逢年过节的米面油从来不少。你去了不受委屈。再说，他对爽爽也好，我看那孩子嘴上不说，心里是有数的。”
妈妈没有接话。
她坐在窗户下面，手里织着一件毛衣——是给我织的。
蓝灰色的毛线，针脚细细密密，一针一针地走。
她的眼睛在灯下低垂着，睫毛的阴影落在脸颊上。
过了好长时间，才说了一句：“妈，八字还没一撇呢，您缓一缓。”
姥姥叹了一口气，不说话了。
（本文是《锈蚀的齿轮》的姊妹篇，得原文作者同意，借用部分人物设定。 虽然独立成篇，推荐读者阅读原文，必有更深感触。）