那天是九月十四号，我永远记得那个日子。因为那天我放学回家，远远就看见巷子口堵满了人。
我一开始还以为是谁家打架了或者出了什么事，走近了才听见有人在喊，喊的是我妈妈的名字：“许丽丽！许丽丽！滚出来！”
声音很粗，带着一股狠劲儿，像要把嗓子喊出血来。
我停住脚步，站在巷子口的人群外面，踮起脚往里看。
姥姥家的院门大敞着，门口站着五六个人，男的女的都有。
有一个胖女人，穿着一件红花褂子，站在最前面，叉着腰，朝里喊：“不要脸的婊子！跟野男人合起伙来骗我们的钱！今天你不把钱吐出来，就别想好过！”
旁边有一个瘦高个男人也跟着喊：“魏嘉禾那个骗子跑了！你是他的姘头，你能不知道？钱呢？我们的血汗钱呢！”
我攥紧了书包带子，一步两步地挪到人群边上，从人缝里往里看。
姥姥家屋的门大敞着，屋里传来砸东西的声音——乒乒乓乓，像是什么东西摔碎了。
姥姥的喊声夹在中间，又尖又哑：“你们干什么！你们这是犯法的！我要找警察”
“找警察？找吧！”那个胖女人在院子里跳着脚，“你闺女跟那个骗子合伙坑我们的钱，你看警察来了抓谁！”
我看见妈妈从屋里出来。
她穿着一件灰色的旧衬衫，头发散着，脸色白得像一张纸。
她站在门口，我能看见她的手在发抖。
她嘴唇动了动，声音不大，但是院门口的吵嚷声稍微安静了一瞬：“……魏嘉禾的事情，我不知道。我是给他打工的，他的账我做过，但是我不知道他会卷钱跑……”
“想办法？你拿什么想办法？”瘦高个男人冲上来一步，指着妈妈的鼻子，“你跟他睡觉的时候，他藏没藏钱你能不知道？你俩一伙的！你就是他的姘头！”
妈妈的脸更白了。她站在门口的台阶上，身后是黑洞洞的屋门，前面是一院子逼过来的人。她张了张嘴，什么也没有说出来。
然后那个胖女人冲到屋里去了。
我听见“哗啦”一声，是玻璃碎掉的声音，紧接着是姥姥的一声尖叫。
我往里冲，看见灶台上的碗碟被扫在地上，碎了一地。
姥姥歪在墙角，一只手撑着墙，她平时说话底气很足，此刻腿软得像站不住，腿弯弯着，整个人像一块要倒塌的墙皮，顺着墙往下滑。
那个胖女人又操起一只暖水瓶，朝地上砸去，瓶胆炸开，银色的碎片溅了一地，热水溅到姥姥的脚边上。
“妈！”妈妈冲过去扶着姥姥，回头冲那些人喊：“你们砸我家干什么！我不跑！我跑不了！你们找魏嘉禾去！我和他没关系！”她声音又尖又哑，带着哭腔，手臂撑着姥姥，但她的手也在发颤。
我挤过人群，冲到妈妈身边。妈妈看见我，眼神愣了一下，然后她把我拉到身后，用身子挡着我。
“砸！咱们砸！看看你这家里还有什么值钱的！”胖女人还在喊，她抓起我妈妈放在桌上的一只塑料壳镜子，摔在地上，又去掀她衣柜的门。
我被妈妈护在身后，看见衣柜门被拉开，里面挂着几件夏天的衣裳。
胖女人伸手把衣裳拽下来，扔在地上踩了两脚。
那些衣裳里有那件淡绿色的，地上滚了滚，沾满了灰。
我妈妈咬着牙，什么也没有说。
外面忽然传来一阵脚步声。我听见人群外面有人喊了一句：“让让，都让让！”一个矮胖的身影从人群外挤了进来。是老宋。
他跑得急，额头上全是汗，一进门看见满地的碎片和翻倒的桌椅，愣了一下。
他喘着粗气，先看了妈妈一眼，然后走到那几个闹事的人面前，说：“你们是干什么的？有事情说事情，进人家里砸东西，是要负责任的知道吗？”
胖女人打量了他两眼：“你是谁？我们找许丽丽还钱，关你什么事？”
老宋喘匀了一口气，声调不高不低，带着一股稳当劲儿：“我是他家里人。你们说的事情，公安局已经立案了，人正在抓。你现在在这里闹，钱闹不回来不说，还要把自己搭进去。你们砸坏的这些东西，我清点一下，够你们治安拘留的。到时候公安局一查，看是谁的责任。”
胖女人和瘦高个对视了一眼。老宋站在原地，没有让开，他的肚子微微挺着，手里攥着一串钥匙，矮矮胖胖的身材此时似乎高大了起来。
“你们要出气，先留到公安局那边。别到时候钱没追回来，自己先进去了。”他说着，从口袋里掏出一个小本子，翻开来，“我叫宋天顺，市政府的，电话号码在这里。你们有什么事情，打我单位电话，咱们约个时间说。今天先散了。”
院子里安静了一会儿。那个胖女人嘴张了张，最后哼了一声，挤过人群出去了。几个人跟着她，陆陆续续地走了。院子门口的人群也渐渐散了。
我妈妈蹲在姥姥身边，扶着姥姥的胳膊。
姥姥靠着墙根，脸色蜡黄，嘴唇发紫，一只手捂着胸口，呼吸又急又浅。
妈妈抬头看着老宋，声音哑得几乎听不见：“宋师傅，我妈……”
老宋蹲下来，看了看姥姥的脸色，说：“别耽误了，去医院。”他转身往外走，步履匆匆，裤兜里的钥匙哗啦哗啦地响。
没过一会儿，他开了一辆灰白色的面包车到巷子口，又跑回来，和妈妈一起把姥姥扶起来。
姥姥腿软，我妈妈和老宋一左一右架着她，我跑在前面把门让开。
姥姥的身体像一个空壳子，被两个人抬着穿过了巷子口，上了车。
姥姥坐在后排，妈妈半抱半扶着她的肩膀。
姥姥半晌才喘匀一口气，睁开眼睛，看着前面开车的老宋的后脑勺，嘴唇发着抖，断断续续：“宋师傅……今天多亏了你……”
老宋从后视镜里看了她一眼：“伯母，您别说客气话。先把身体养好，比什么都重要。”
我坐在妈妈身边，攥着姥姥的另一只手。姥姥的手很干，很凉，青色的血管在手背上凸起，那只手手心出了汗，也没有热起来。
到了医院，老宋跑前跑后地挂号、找大夫、住院。
他跑得满头大汗，白衬衫贴在后背上洇出一片汗迹。
他在走廊里大声喊护士，又跟大夫陪着笑说：“麻烦您了，给老人家，好好看看。”直到姥姥被推进病房打上了点滴，他才坐在走廊的长椅上，呼了一口气。
他的脸膛还红着，额角的汗珠又冒出来。
妈妈从病房里出来，站在他面前，弯了一下腰。老宋赶紧站起来：“嗐，你这是干什么？”他伸手虚拦了一下，没有让妈妈鞠下那个躬去。
医生说姥姥是受了刺激，血压升高，心脏也不太好，要住院观察几天。
那几天，老宋天天来医院。
他下了班就来，有时候带着一兜子水果，有时候带着家里炖的汤——他说是他母亲给做的，老人岁数大了不方便大动，就炖了点排骨汤。
他端着保温桶，用碗倒出来，端到姥姥床边，姥姥坐起来喝了两口，脸上有了点气色。
第四天下午，老宋走了以后，姥姥靠在病床上，把我妈妈叫到床边。我坐在病房角落的凳子上，假装在看书，耳朵竖着。
姥姥说话的时候声音不大，但每一个字都很清楚：“丽丽，你过来坐。”
妈妈坐到床边，姥姥伸手拉住她的手，那只手青筋凸起，骨节分明，却把妈妈的手握得紧紧的。
“这几天我看清楚了，老宋这个人，实诚。你那个魏总，那种人靠不住。妈这辈子什么没见过？男人嘴里跟抹了蜜似的，手里全是刀子。你听我一句，老宋是真心对你的，你跟他好好过日子。”
妈妈低着头，没有说话。病房里安静了好一阵子，只有窗外风吹树叶的沙沙声。过了很久，她轻轻地点了一下头。
那年冬天，妈妈和老宋结婚了。
老宋的房子在西城区一片单位宿舍楼里，比姥姥家宽敞得太多了。
三室一厅，一进门就是一间亮堂堂的大客厅，沙发是布面的，茶几是玻璃的，墙角立着一台落地风扇，天花板上吊着一盏枝形的玻璃吊灯，灯罩亮晶晶的。
地上铺着水泥砖，扫得干干净净。
客厅靠墙一排大书架，架子上摆满了书，还有一些大大小小的相框，里面夹着他的摄影作品——有山，有河，有老城区的屋脊，有一棵树在夕阳下的影子。
他的摄影器材装在专门的皮箱里，摆在书桌下面，皮箱的扣子闪闪发亮。
我和妈妈住到他的房子里。
我有了自己的房间。
房间不大，靠窗一张单人床，床是新的床单是妈妈新买的，蓝白格子，枕头有太阳晒过的味道。
靠墙一张书桌，桌上有台灯，抽屉里放着我的课本和老宋给的集邮册。
我还是叫他“宋叔叔”，老宋也没让我喊他爸爸，只是说：“叫什么都行。”他说话总是带着卫海话那种慢悠悠的尾音，听起来和蔼。
他有时候会出差回来，给我带一盒糖，或者一包果脯，还会专门去邮局买一些新发行的邮票，夹在我的集邮册里。
他翻看集邮册的时候，会跟我说话：“你看这张，菊花，这是名画系列的，你好好留着，将来能值钱。”
结婚那天没有大办。
姥姥已经出院了，但身体不如从前利索，坐在堂屋里，穿着一件灰蓝色的新褂子。
妈妈穿了一件暗红色的上衣，头发盘起来，别了一朵红色的绒花。
老宋穿着深蓝色的媳妇，领带扣得一丝不苟，在饭店摆了几桌，请了顾婶、街坊邻居和单位的几个同事。
我穿着妈妈给我买的新衣服，站在桌子旁边，手里攥着一把喜糖，没有吃。
那天晚上，我躺在自己的房间里，听见隔壁传来锁门的声音，然后是脚步走动的声音。
我睡不着，从床上爬起来，赤着脚走到走廊里。
走廊的灯已经关了，只有从客厅窗户透进来的路灯光，在地板上铺了一层浅淡的白。
我走到他们卧室门口，门关着，门缝底下透出一线昏黄的灯光。
我贴着墙，蹲下来，从门缝往里看。
我能看见的视野有限——床的一角，墙上的窗帘，床头柜上的一盏台灯。
灯光是暖黄色的，罩着米色的灯罩，光不大亮，把整个房间照得影影绰绰。
妈妈和老宋坐在床边。
妈妈穿着一件浅粉的睡裙，棉布的，领口和袖口镶着一圈白色色的花边。
她的头发披散下来，乌黑地垂在肩头。
老宋穿着一件白色的背心，下面是深蓝色的睡裤，他坐在妈妈身边，两个人中间隔着一拳的距离。
我看不清老宋的表情，但能看见他的手。
他的手放在膝盖上，手指慢慢地握紧又松开，像有什么话说不出口来。
过了半晌，他开口了：“丽丽……我也没什么好日子给你，往后你跟着我，有什么要求只管提，我尽力办到。”
妈妈侧过头看了看他。
他低了一下头，像是有些不好意思。
过了一会儿，他伸出手，笨拙地搭在妈妈的手背上。
妈妈的手没有动，他慢慢攥住了她的手指，然后侧过身，朝她那边靠了靠。
“你看看，我这……”老宋搓了搓自己的手，声音低了一些，“我这人不怎么会说话，你别见笑。”他说这话的时候显得很不好意思，声音不自然，像是一个从来没有谈过恋爱的人似的。
妈妈没有说话，她低着头，过了好一阵，她伸手关掉了床头那盏台灯。
房间里暗下来，只剩窗外的路灯光透进来一点，把两个人的轮廓笼在一片灰影里。
我蹲在门外，门缝里的光忽然灭了，我一时间什么也看不见。我只好把耳朵贴在门板上，听里面的声音。
先是窸窸窣窣的声音，是布料摩擦的响动。
我听见妈妈轻轻的呼吸声，然后是老宋的，他喘得比平时粗一些。
过了好一会儿，妈妈的呼吸也变得不匀了，细细碎碎的，像一条时断时续的溪流。
“丽丽……”这是老宋的声音，黏黏的，低沉，带着一股讨好的语调，“丽丽，你真好看。”他的声音越挨越近，像凑到了她的耳边。
妈妈没有回答，但是我听见她的呼吸更重了一些，像是被什么东西堵住了。她嗯了一声，尾音微微发颤。
然后我听见老宋的喘息变得急促起来，夹杂着嘴唇碰在皮肤上的声音，带着一点水润的响动，吧嗒吧嗒的，像在啃什么东西。
“宋……”妈妈轻轻叫了他一声，声音有点发紧。
“叫老宋就行。”他的声音沉闷了些，像是贴在什么地方说话，带着含混不清的鼻音。
屋里安静了片刻，只剩两个人交缠的呼吸声。
我听见布料被撩起来的悉悉索索的声音，妈妈轻轻吸了一口气，像是皮肤贴着空气时被凉意激了一下。
“你这皮肤真白……”老宋的声音带了喘息，闷闷的，含混不清，像嘴里含着什么。
他在床上动着，我听得出那动作的节奏，一下一下的，却越来越急促。
妈妈的呼吸也被他的节奏带着走，从平稳变得混乱，从混乱变得断续。
她的声音从嗓子里挤出来，细细的，像被压得扁扁的：“嗯……老宋……”
老宋喘得更重了，我能听见他的鼻息粗重地扑在什么地方，像牛一样。
他动着，动作很用力，床板被带着轻轻响动，吱呀呀的。
妈妈的呼吸更急了，她的声音断断续续的，像一根随时要断的弦：“哎……你慢点……嗯……”
我听见老宋发出了低沉的乱七八糟的声音，像是什么东西卡在喉咙里。他的动作猛地加快，床板的吱呀声变得更密实了。
忽然，他发出一声闷闷的、从鼻腔里泄出来的声音，像是什么东西被他紧紧压住。床板的动静戛然而止，像奔跑的脚步声突然停顿下来。
屋里安静了。
我听见老宋粗重的喘息，一声一声的，像是跑完了一段长路，从又粗又快渐渐变慢，变浅。然后是布料的摩擦声，像是他在翻动身体。
妈妈的呼吸慢慢平稳下来。她什么也没有说。
过了好一阵，老宋开口了。
他的声音有些低落，像是做错了什么事，小心翼翼地：“……丽丽，我，我今天可能太累了。这些天忙结婚的事……没顾上休息……我，我第一次跟你，心里也紧张……”
妈妈没有马上回答。屋里又安静了一会儿。我听见她翻了一下身，声音带着一丝轻气：“没事儿。你累了，早点歇着吧。”
她的语气很平和，没有抱怨，但在那种平和底下，似乎有一种浅浅的、细得几乎察觉不到的失落。
老宋又说了什么，声音更低，听不太清楚。妈妈“嗯”了一声，没有再说话了。