每个周六下午抵达老宅，打开那扇门的瞬间，像是从一个逼仄的躯壳里脱壳而出。
玄关的灯亮起来，我走到储物间，那里摞着几个收纳箱，标签上写着\"职场\"\"夜店\"\"日常\"。
我蹲下来打开其中一个，指尖拂过那些叠得整整齐齐的衣料：收腰的西装外套，一步裙，白衬衫的领口还别着一枚小小的珍珠胸针。
打开另一个，是闪片的吊带短裙，黑色，灯光下会碎成一片一片的星星。
这些不是衣服。这些是我。
周六的下午，我可以是任何人。
有时是晨跑回来的运动女孩，扎着高马尾，运动内衣的肩带在锁骨上勒出浅浅的红印；有时是收腰的西装和铅笔裙，坐在阳台的藤椅上喝一杯冷萃，阳光把丝袜的光泽照得像一层液体金属。
夜里则属于那些更张扬的皮肤——那样的夜晚很少，每一次都像是偷来的：亮片、绑带、高跟鞋踩在地板上笃笃笃的声响，长发披散，眼角画着往上挑的眼线。
城市的灯火是唯一的观众。
穿裙子最舒服的一点，是风。
风从裙底吹进来，顺着腿往上走，凉凉的，痒痒的，像有人用手指轻轻划过皮肤——尤其穿超短裙的时候，风就是整条裙子唯一的内衬。
如果不穿内裤的话，更凉快——只是，左右摇摆……有次在机场，我看见一个女孩穿超短裙，配一双高跟半拖，走路的姿势好看得让人挪不开眼。
我看了她很久，心里想的却是：如果是我，一定比她更好看——我的腿更长；而且那也一定更凉快。
每一套皮肤都像一个角色。
我穿上她们的时候，连呼吸的节奏都会变。
夜店女郎的呼吸是急促的，带着某种预谋；OL的呼吸是克制的，像在计算什么；而那条棉布碎花裙子，会让我想起老家院子里晒过的被单味道，呼吸又慢又深，像是回到了某段不曾发生过的青春期。
但一下午很快就过去了。
傍晚，我开始一件一件地把她们叠回去。
假发头朝内塞进防尘袋，义乳翻过来放进收纳盒，高跟鞋擦干净鞋底装进鞋盒。
动作越来越熟练，像某种仪式。
最后我站在阳台，把晾干的蕾丝内裤收进来，折叠的时候发现它那么小，那么柔软。
那天下午我还练了一会儿走路。
穿着高跟鞋练，在客厅的地板上，对着衣柜的穿衣镜。
先观察自己的站姿：肩太开了，要往里收一点，但不是含胸——女人站着的时候，肩膀微微内旋，锁骨形成一个柔和的扁V。
然后是重心：男人习惯把重心放在脚后跟，女人的重心更靠前，落在大脚趾根部。
我调整了几次，镜子里的人终于有那么一丢丢像女人了。
这栋楼有二十多层，电梯需要刷卡才能到地下车库。
走廊里有六只监控摄像头。
邻居大门上的智能门铃，只要感应到有人经过就会亮起一圈蓝光。
这些我都知道。
我甚至列过一张表，计算了每一个可能被看见的角度：从电梯到消防通道需要七步，消防通道的窗户正对着对面那栋楼的阳台，而那个阳台的主人喜欢在周末下午晒被子。
如果我想走出去，至少要过三道关才能到达车库。
而到达车库之后呢？
车库里也有摄像头。
最开始，这个房间是庇护所。
衣柜是我可以躲进去的世界。
但现在它越来越像另一个形状的牢笼——只不过牢笼的内壁贴满了镜子，镜子里的人那么美，那么像自己，却一步也走不出去。
有一次，我站在玄关，手已经放在了门把手上。
冰凉的金属触感让我心跳加速。
我就这样站了大概十分钟，最后还是松开了手。
不是因为害怕被看见，而是不知道该以谁的身份走出去——夜店女郎？
OL？
晨跑的女孩？
还是那个穿着碎花裙子、呼吸很慢的人？
或者，那个男人？
我不知道。她们都太完整了，完整到没有给我自己留一条缝。
重新锁上老宅的门，走进电梯，按下负一层。
我盯着电梯门上映出的自己——短发，衬衫，面无表情。
这个人是谁？
是那些皮肤的保管员吗？
还是一个只在周末才被允许活过来、又必须按时躺回棺椁的什么东西？
后视镜里，老宅那栋楼正在后退。
那间屋子里，我的皮肤们安静地躺在收纳箱里，等着下个周六。
剩下的时间，我扮演的是另一个角色：那个没把衣服当皮肤，却把身体当皮肤的人。