婚后的日子，过得很快。
林薇很忙。她经常加班，经常出差。
她不在家的时候，他一个人待在那间房子里，看着衣柜，坐立不安。
他有时候会打开衣柜，看着那些裙子，看了很久，又关上。
他告诉自己：不能。你已经结婚了。你要正常。
他努力正常。他每天上班，下班，做饭，等她回家。
她回来的时候，他会给她热饭，会问她累不累。
她坐在沙发上，吃饭，看手机，跟他说话。他听着，应着，笑着。
他有时候觉得自己演得很好。他觉得自己像一个正常的丈夫。
他后来又偷偷约过那个男人。
他在网上找那个男人，说想见一面。男人回：你老婆不是在家吗？他说：她这周出差。他说：好，周六。
他周六出了门。
他穿了裙子，化了妆。他走到那个街口，上了那辆车。
他坐在副驾驶上，心跳得厉害。他跟男人又去了那个房子。
他跪下来，伺候男人。他趴在那里，撅起屁股，让男人的大肉棒进来。
他疼，但他忍着。
他趴在那里，想着林薇，想着自己是个混蛋，一边想，一边让男人操他。
他做完，洗了澡，穿上男装，回家。他回到家，林薇还没回来。他坐在沙发上，看着天花板，觉得自己恶心。
他告诉自己：不能再去了。
可是下一次，林薇一出差，他又去了。
他发现自己越来越离不开那个地方。他发现自己越来越想要那种被填满的感觉。
他躺在自己的床上，想着那个男人，想男人按着他的头，想要男人射在他嘴里。
他弄自己，弄完，又骂自己，又发誓，又去。
林薇开始觉得不对劲。
她说不上来哪里不对劲。他回来的时间，他发呆的样子，他有时候看她的眼神。
她问过他一次，问他最近怎么了。他说没事，工作累。她哦了一声，没再问。
她是个聪明人。她只是不说。
有一天，他在洗澡。林薇先回的家。她坐在床上，等他。她的手机没电了，她想去他包里拿充电宝。她拉开他的包，手停住了。
包里有一支口红。
林薇拿着那支口红，坐在床上，坐了很久。她把口红放回去，拉上拉链，把包放回原处。
他洗完澡出来，看着她，问：怎么了？
她说：没事。
那天晚上，他们躺在床上，谁都没说话。他以为她睡着了。她睁着眼睛，看着天花板，一直没睡。
他后来跟那个男人的约会，越来越频繁。林薇出差的时候，他就去。他以为自己藏得很好。
他不知道自己被发现了。
那天，林薇说她要出差，周五走，周日回。
他帮她收拾行李，送她出门。他站在门口，看着她拖着行李箱下楼，心里已经开始盘算周六的事。
他回到屋里，关上门，打开衣柜，拿出裙子。
他站在镜子前，准备化妆的时候，手机响了。是林薇发来的消息。
他点开。
林薇说：我忘了拿东西，回去拿。
他握着手机，僵在原地。
他听见门锁转动的声音。
他站在镜子前，穿着裙子，拿着口红，听见门锁转动的声音。
门开了。
林薇站在门口。
她看着他。他看着她。他们隔着整个客厅，四目相对。
她看着他，穿着裙子，化着妆，手里拿着口红。她看着他，看了很久。
然后她走进来，关上门。她走到他面前，伸手，从他手里拿过那支口红。她拧开盖子，看了看，又拧回去。
她看着他，说：
你今天，要去见谁？
他站在那里，张着嘴，一句话都说不出来。
他站在那里，穿着裙子，站在妻子面前，脑子里一片空白。他只觉得，他完了。他全都完了。他藏了二十多年的东西，在这一刻，全完了。
他看着她，眼泪下来了。
他跪下了。
他跪在妻子面前，穿着裙子，脸上挂着泪，张了张嘴，说不出话。
她站在那里，看着他。她蹲下来，看着他的眼睛。
别哭，她说，我早就知道了。
他愣住了。
她说：我早就知道了。
她伸出手，摸了摸他的头。
从你第一次半夜起来，从你包里的那支口红，从你每次出差回来那种眼神……我早就知道了。
她看着他，看了很久。
我一直在想，她说，你要怎么跟我开口。
他跪在那里，看着她，哭得说不出话。
她伸手，把他拉起来。她把他拉到床边，坐下。
她问：那个人，是谁？
他低着头，不说话。
她说：你不说，我也查得出来。
他坐在那里，沉默了很久。然后他开口了。他跟她说了姐姐。说了那个论坛。他说了很多。他说得断断续续的，一边说一边哭。
她坐在他旁边，听着。她听完了，沉默了很久。
你喜欢那个男人吗？她问。
他不知道该怎么回答。
她说：你爱吗？
他张了张嘴，说：我不知道。
她看着他，看了很久。然后她说：
那我问你。你以后，还想不想见那个男人？
他坐在那里，沉默着。他没有回答。
她看着他，忽然笑了笑。那笑容里，说不清是什么。
这样吧，她说，你带我去见那个男人。
他抬起头，看着她，愣住了。
你带我去见那个男人。她说，我想看看，到底是什么样的人，能把我丈夫，变成这样。
他看着她，一句话都说不出来。
他看着她。他忽然觉得，他好像从来都不认识她。
窗外，天快黑了。
手机又响了一声。他低头，看了一眼。
是姐姐发来的消息。
姐姐说：周末，老地方见。又一个优质男性对你产生了兴趣。
他握着手机，看着那行字，又抬头，看着妻子。
她看着他，说：去吧。我陪你去。
他跪在她面前，穿着裙子，看着她。
他不知道自己该哭，还是该笑。