韩老蔫三很赞哦那年，被人一纸协议“借”到了李家。
那天是农历三月初三，清明节前两天。北边山梁上还积着最后一点雪，南坡的麦子已经开始返青了。风从山豁口灌进来，吹在脸上又干又冷。
来接他的人叫李保田，三十来岁，瘦高个，一路上话不多。翻过山梁的时候，他忽然站住脚，朝山坳里指了指。
“到了。”
韩老蔫扛着铺盖卷，顺着他的手看过去。
村子不大，几十户人家散落在半坡上。
村口一棵大槐树，树旁边一道矮石墙，墙里头是三间土坯房，烟囱冒着细细的白烟。
“那就是我姐家。”
韩老蔫没应声，步子稳得很。
铺盖卷不重，里头裹着两件换洗衣裳和一双没舍得穿的布鞋。
他三十二了，光棍一条，爹妈早没了，哥前年修渠让石头砸死了，嫂子带着孩子改了嫁。
老韩家在这一带就剩他一个。
走哪儿哪儿就是家。
李桂香站在院门口等着。
她穿一件洗得发白的蓝布衫，头发在脑后挽了个髻，用一根筷子别着。
手指头粗短，指关节上全是干农活磨出来的老茧。
她看见人从坡上下来，没迎上去，转身先进了屋，把门敞着。
韩老蔫走进院子，头一眼看的是菜地。
菜地荒了一小半，稀稀拉拉长着几棵白菜，叶子上全是虫眼。
墙根底下堆着几捆干柴，柴垛歪着，快倒了。
院门的门闩松了，用一根麻绳绑着凑合。
“这院子多久没拾掇了？”他把铺盖卷搁在地上。
李桂香站在堂屋门口，没接话。
“半年多了。”她说，“进来吧。”
堂屋里光线暗，窗户纸旧了，透进来的光灰蒙蒙的。李桂香推开里屋的门，一股药味和潮气扑面而来。
炕上躺着一个男人。
他盖着打补丁的棉被，被子底下露出两截枯瘦的脚踝。
脸瘦得脱了相，颧骨凸得像两道山脊，眼窝深深凹下去。
两只手搁在被子外面，手指头蜷着。
他听见动静，把头慢慢转过来。
“这是谁？”
他的声音很轻，每个字都像是从嗓子眼里抠出来的。
“这就是我跟你说的那个人。”李桂香站在炕边，“姓韩，叫韩老蔫。来咱家帮工的。”
男人盯着韩老蔫看了很久。屋里没人说话。
“你过来。”
韩老蔫走过去，站在炕沿边上。
男人从被子里伸出一只手，干瘦苍白，指甲缝里嵌着洗不掉的石粉。
韩老蔫握住了那只手。
手冰凉，但攥在他手心里的力气很大。
“我叫韩德厚。”韩老蔫说，“村里人都叫我老蔫。”
男人看着他的脸，看了很久，然后把手松开了，缩回被子里，把头转向墙壁。
“协议写好了。”李桂香走到堂屋里，从桌上拿起一张纸。纸是从作业本上撕下来的，上头歪歪扭扭写着几行字。她娘家兄弟写的，她不识字。
“我念给你听。”
韩老蔫说：“我不识字。”
李桂香顿了一下。
“帮我家种地、干活、养孩子。管吃管住。一个月两块工钱。十年期满，你走人，谁也不欠谁的。”她念完把纸搁在桌上，从兜里掏出几张皱巴巴的毛票，“头三个月的，六块。你先拿着。”
韩老蔫低头看着那张纸。十年。十年以后他四十二，还能干得动活。
“头三个月不要钱。”
“协议写好了的就是写好的。”
“算试用。”
“不用试用。”李桂香把钱推过来。
韩老蔫想了想，把钱收了，揣进贴身的兜里。他把那张纸叠好，搁回桌上。
“纸先搁你这儿。等我会写名字了再签。”
这时候院子里跑进来两个孩子。
男娃十来岁，瘦得肋骨一根一根凸着，腰上系一根麻绳当裤带，手里拎着一只蚂蚱。
女娃四五岁，扎两个歪歪扭扭的小辫，跟在后面跑得气喘吁吁。
“娘！蚂蚱腿让隔壁二狗掰折了，你帮它接上！”
男娃跑进堂屋，看见韩老蔫站在桌子旁边，猛地站住了脚，把蚂蚱藏在身后。女娃追上来一头撞在哥哥背上，从他胳膊后面探出半张脸。
李桂香招手：“石头，麦穗，过来。”
两个孩子走过去，站在她旁边。
“这是韩叔，来咱家帮工的。往后叫他叔。”
石头没叫。他把蚂蚱从身后拿出来托在手心里，直直地盯着韩老蔫。麦穗躲在哥哥身后，手指头攥着他的衣角。
韩老蔫蹲下来，平视着石头的眼睛，把手伸进兜里摸了半天，摸出两块水果糖。糖纸皱了，被体温捂得有点发黏。
“吃糖。”
石头没接，抬头看他娘。
李桂香轻轻点了一下头。
他这才伸手把糖拿走了，一颗塞给麦穗，一颗攥在自己手心里。
麦穗把糖纸剥开舔了一口，眼睛一亮，又把糖重新包好塞进兜里。
“咋不吃？”
麦穗捂着兜：“留着。”
那天晚上李桂香炒了两个菜，一个咸菜炒黄豆，一个炒鸡蛋。
石头盯着那碟黄澄澄的炒鸡蛋，眼珠子都快掉进去了，但没敢夹。
韩老蔫夹了一块搁在石头碗里。
石头看他娘。
“吃吧。”李桂香没抬眼。
石头低头扒饭，把那块鸡蛋埋进饭里舍不得嚼。
麦穗坐小板凳上拿勺子舀饭，舀一勺漏半勺，一块鸡蛋掉在地上。
韩老蔫弯腰捡起来，吹了吹灰，搁回她碗里。
“不脏，吃吧。”
麦穗仰着脸看他，黑溜溜的眼珠子转了转，低下头把鸡蛋塞进嘴里。
里屋传出一声闷闷的咳嗽。
李桂香放下筷子，端起灶台上提前盛好的一碗糊糊和一碟咸菜，端进了里屋。
韩老蔫听见她在里头说了句什么，然后是勺子碰碗沿的声音。
石头低着头扒饭，假装没听见。
吃完饭，李桂香领韩老蔫穿过院子，推开灶房旁边那间小屋的门。她划了根火柴，点亮窗台上的小油灯。
“这屋子原来是我爹住的。他走了以后堆杂货了。”
屋里不大，但收拾得干净。
泥地扫过了，墙上新糊了一层旧报纸，还贴着两张从画报上剪下来的娃娃年画。
靠墙一铺小炕，铺了一床打补丁但洗得干干净净的旧褥子，上头搁一个荞麦壳枕头，枕套上绣了一朵歪歪扭扭的小花。
炕边一张木板钉的小桌子，桌上一个搪瓷缸子。
墙角放着锄头和铁锹，擦得干干净净，铁锹刃上还泛着水光。
韩老蔫看了看那把铁锹。
“刚磨的？”
“今早磨的。”李桂香站在门口，没往里走，“被褥是旧的，洗干净了。枕头里是荞麦壳。缸子在灶房水缸边上，自己舀水喝。茅房在后院，出门往右拐。”
她把话说完就不出声了，像是在等什么。
“还有啥要弄的？”韩老蔫把铺盖卷放在炕上。
“院墙豁了道口子，门闩松了，柴垛快倒了。”
“明天弄。”
李桂香走了。
韩老蔫坐在炕沿上脱了鞋，把脚伸进被窝里。
被窝是凉的，但被面干净，闻着有皂角的味道。
他把油灯吹了，躺在黑暗里，听见对面正房那边传来隐隐约约的说话声。
李桂香的声音低低的，像是在哄孩子，又像是在跟男人说什么。
然后是一个男人的咳嗽声，闷闷的，从里屋传出来。
那间屋子离正房只隔一个院子。开开门就能看见对面窗户里的灯光。
韩老蔫翻了个身，把脸埋在荞麦壳枕头里，闻到了一股淡淡的草籽味。
明天先把院墙那个豁口补上。