第二天天还没亮，韩老蔫就醒了。
是公鸡叫的。
李桂香养了三四只鸡，关在后院鸡窝里，那只芦花公鸡嗓门特别大，抻着脖子叫第一声的时候，东边山梁上才刚冒出一线灰蒙蒙的光。
他没动，躺在炕上听着。
公鸡叫了三遍。
正房那边传来窸窸窣窣的响动——灶房门开了又关了，水瓢碰着缸沿叮当一声，接着是灶膛里柴火噼啪烧起来的声音。
他坐起来，穿上鞋，披了褂子走出小屋。
李桂香蹲在灶膛口添柴，火光映在她脸上。她听见脚步声，抬起头看了他一眼。
“起了？”
“起了。”
他没再多说，往后院茅房去了。
回来的时候，灶台上已经搁了一碗热水。
他端起来喝了一口，站在院子里看天。
东边山梁上压着一层灰蒙蒙的云，南边倒是晴的，半块月亮还挂在天上没落下去。
他走到院墙豁口那儿，蹲下去看了看。
“这豁口塌了多久了？”
李桂香从灶房里探出头。“小半年了。一直没顾上。”
“土坯还有剩的吗？”
“后院墙角有一堆。盖房剩下的，让雨淋了好几年了。”
韩老蔫到后院翻了翻。土坯面上长了一层青苔，他掰开一块看了看。
“里头还是硬的。能用。”
他开始往外搬，一块一块摞到豁口旁边。又去灶房拎了半桶水，找了把泥抹子，把碎土坯敲散了掺上水，拿铁锹来回翻搅，和成黏稠的黄泥。
李桂香探出头看了一眼，缩回去了。往灶膛里塞了把柴，掀开锅盖搅了搅锅里的玉米糊糊，又探出头看了一眼。
韩老蔫蹲在豁口边上，拿起一块土坯，比了比缺口，抹上黄泥，稳稳地砌上去。泥抹子在砖面上来回刮，把多余的黄泥刮干净，不留一点毛边。
“你以前干过泥瓦活儿？”
李桂香不知道什么时候站在了他身后。
韩老蔫没回头。“扛活的时候什么都干过。砌墙、垒炕、打土坯，都会一点。”
“看着挺利索。”
“这有什么利索不利索的。土坯码齐了就行。”
日头升起来的时候，院墙的豁口补好了。
新砌的那截比两边旧墙颜色深一些，但砌得平平整整，看着就结实。
他把泥抹子在水桶里涮了涮，靠在墙根晾着，拍了拍手上的泥，直起腰来。
腰不好，以前扛活的时候闪过一次，他撑着后腰慢慢站直，额上一层细汗。
门闩还绑着麻绳。
他走过去看了一眼。“销子断了？”
“断了有小半年了。”李桂香端着簸箕从堂屋里出来，“一直拿麻绳凑合。”
“有槐木棍吗？这么粗的。”他用手比了比。
“后院柴堆里翻翻，应该有。”
他去翻了，找出半根胳膊粗的槐木棍，拿柴刀削成楔形，往门框上的闩槽里比了比。
“紧不紧？”
“稍微紧了一点。”他又削了两刀，“你再试试。”
李桂香推了推门闩，新销子卡进槽里，咔嗒一声响。
“这回好了。”
他把旧的断销子拔出来扔进灶膛里。柴垛还在那儿歪着。
“这垛柴快倒了你知道吗？”
“知道。”李桂香把簸箕搁在地上，“最底下几根让雨水泡烂了。一直没腾出手来弄。”
“我来。”
他把整垛柴拆了，烂掉的挑出来扔在旁边，好的重新摞。
摞柴跟砌墙一个路数，交叉着搭，一层横一层竖，摞到半人高的时候停下来，绕着柴垛看了一圈。
“西头矮了一点。”
他往西头垫了两块碎石，退后两步看了看。
“行了。”
干完这些，日头已经升到半空了。他把剩下的碎木料拢了拢，拿麻绳捆成捆靠在后院墙根，直起腰，拿袖子蹭了一下额上的汗。
一转身，他看见里屋窗户上贴着一张脸。
是孙有田。
他大概是听见院子里的动静，撑着身子往窗户那边挪了挪。
窗户纸旧了，他的脸映在发黄的桑皮纸上，模模糊糊的，只能看见一个瘦削的轮廓和两只深凹的眼窝。
不知道在那儿看了多久了。
韩老蔫朝他点了下头。
窗户上的脸也轻轻点了一下。然后慢慢移开了。
午饭是在枣树底下吃的。李桂香把矮桌摆在树荫里，端上来一盆红薯干煮黑豆糊糊和一碟咸萝卜条。
“石头，吃饭了！”
李桂香端着碗从灶房里出来。“吃饭。”
石头端着碗蹲在门槛上。麦穗坐在小板凳上，两条小腿晃来晃去，李桂香掰了半块红薯干塞在她手里。
“自己啃。”
韩老蔫坐在枣树根底下，端着碗呼噜呼噜喝糊糊。喝完了把碗搁在地上。
“下午我去地里看看。”
“地在大坡上。”李桂香头也没抬，“两块，一块种麦，一块种玉米。到了就能看见。”
“哪块先荒的？”
“麦地荒得厉害些。开春以后就没怎么薅过草。”
韩老蔫嗯了一声，站起来拿了锄头扛在肩上。走到院门口的时候，麦穗在后头喊了一声：“叔！你早点回来！”
他愣了愣，嘴角往上翘了一下。
“知道了。”
两块地在大坡上，一块朝南，一块朝东。
朝南那块种的是麦子。
麦苗稀稀拉拉，野草比麦子还高，狗尾巴草长得密密麻麻，风一吹满地里摇摇晃晃。
朝东那块种的是玉米，秆子倒是壮实，但地里也是草，野苋菜和灰灰菜挤在玉米根底下抢肥。
他站在地头看了一会儿，把锄头往地上一杵。
然后弯下腰开始拔草。
他拔草跟别人不一样。
别人拿锄头刮，他嫌刮不干净，蹲下去用手薅，连根拽出来抖抖土，扔在田埂上，再薅下一把。
薅了一下午，把麦地里的狗尾巴草薅干净了。
日头偏西的时候他直起腰来，两只手已经被草汁染成了青绿色，指甲缝里嵌满了泥。
他扛着锄头往回走。经过玉米地的时候掐了一片叶子，放在嘴里嚼了嚼。
甜的。
回到家天已经擦黑了。他把锄头搁在墙角，去灶房舀了一瓢凉水，咕咚咕咚喝了。
李桂香正在灶台前炒菜，听见他喝水的声音，没回头。
“洗洗手。吃饭了。”
晚饭还是红薯干煮黑豆糊糊，但多了一碟炒豆渣。豆渣是磨豆腐剩下的，本来应该喂猪，李桂香把它拿盐炒了，闻着居然有点肉味。
“这豆渣哪来的？”
“村头张磨坊给的。他家磨豆腐，豆渣没人要，我去要了些。”
“炒得好。有肉味。”
“多搁了点盐。”
堂屋里点着油灯，一家人围着矮桌。
石头还是蹲在门槛上吃，麦穗坐在小板凳上，嘴角沾着豆渣。
李桂香坐在韩老蔫对面，端着碗慢慢喝糊糊。
她吃了一半就放下筷子，端起灶台上提前盛好的糊糊和一小碟炒豆渣，端进了里屋。
韩老蔫听见她在里头说了句什么。声音很轻，听不清楚。
然后是勺子碰碗沿的声音。
然后是孙有田低低的咳嗽声。
石头低着头扒饭，假装没听见。
里屋的门开了，李桂香端着空碗走出来。她在灶台边站了一会儿，背对着堂屋，拿水瓢舀了水涮碗。涮了很久，碗沿在手指间转了一圈又一圈。
她把碗搁在灶台上，转过身来。脸上的表情跟平时一样平平的，但眼眶有一点红。不是哭过的红，是憋着没哭的红。
她坐下来继续吃饭，端起碗喝了一口糊糊，嚼了两下咽下去。
“有田说，院墙补得好。”
韩老蔫筷子顿了一下。
“他还看了？”
“看了。从窗户里看的。”李桂香夹了一筷子豆渣搁在麦穗碗里，“他说你手艺不错，砌得比他自己砌的还齐整。”
“他以前也是石匠？”
“石匠。干了十几年了。”
韩老蔫低头扒了口饭，嚼了半天才咽下去。
“他在炕上躺了三年了。不能出来晒太阳？”
李桂香的筷子停住了。她没有抬头，盯着碗里剩的半碗糊糊。
“他不敢出来。”
“怕什么？”
“怕村里人看见。”她把筷子搁在碗沿上，“他说村里人看见他那个样子会笑话。笑话他，也笑话我。”
她顿了一下。
“也笑话你。”
韩老蔫没再问了。
吃完饭李桂香在灶房里洗碗。
韩老蔫把锄头上的泥刮干净，拿稻草擦了擦铁锹刃，抹了点菜油防锈。
他从后院进来的时候路过正房窗户，窗纸上映着昏黄的油灯光。
里面传来孙有田低低的声音，像是在给麦穗讲故事。
听不清讲的是什么，只能听见语调平平的，偶尔停顿一下，然后麦穗咯咯地笑一声。
他在院子里站了片刻。
回到自己那间小屋，把油灯点上。桌上多了一样东西——那个搪瓷缸子，缸子里搁着几朵野菊花，新鲜的，花瓣上还带着水珠。
他把缸子端起来闻了闻。味道淡淡的，有点苦，但好闻。
“麦穗摘的？”
没人应他。他把缸子放回桌上，坐在炕沿上脱了鞋。炕席底下那张协议的边角硌着他的后背，他伸手摸了一下。还在。
明天该翻菜地了。