日子就这么定了下来。
韩老蔫的铺盖卷从灶房旁边的小屋搬进了正房。那间小屋重新堆上了农具和粮食袋子，窗户纸上落了一层灰。
“石头，叫爹。”
石头站在堂屋里，手里攥着那只蚂蚱——腿早接好了，活蹦乱跳的，他又抓了新的。他看看李桂香，又看看韩老蔫。
“叫叔不行吗？”
“不行。”李桂香围裙上擦着手，“以前是帮工的，叫叔。现在是爹，叫爹。”
石头憋了半天。“爹。”
韩老蔫嗯了一声。
“别扭不？”石头自己先笑了。
“别扭。”
“叫两天就不别扭了。”
麦穗从炕上爬下来，仰着脸。“爹。”
“哎。”
“爹。”
“哎。”
“爹爹爹爹爹——”
韩老蔫把她抱起来，嘴角往上翘着。“听到了，别叫了。”
麦穗拿手去揪他耳朵。“我叫了你四声，你只应了两声。”
“应了，都应了。”
李桂香站在灶台边，看着他们，转过身去盛饭。
没有登记，没有摆酒，没有那张印着大红喜字的结婚证。
“你不在乎？”韩老蔫问她。
“在乎什么？”
“结婚证。”
李桂香把孙有田的遗像从墙上取下来，拿布擦干净了。
“我跟有田有过结婚证。盖了公社的大红印章，压在柜子底下。有什么用？”她把遗像放进柜子里，跟那张协议搁在一起，“那张纸保不了人瘫，保不了不挨饿，保不了——”
她没说下去。
韩老蔫等了等。“保不了什么？”
“保不了深更半夜一个女人——”她把柜门关上，“算了，不说了。”
她去镇上赶集，扯了一块红布，拉着他去照相馆。
“照相？”
“照相。”
“我不上相。”
“不上相也得照。”
韩老蔫穿着一件她新做的灰布褂子，领口的风纪扣系得太紧，脖子红了一圈。李桂香伸手给他松了一个扣。
“你松了我回去再缝。”
“不用缝。”
“得缝。”
她那天穿了一件浅粉布衫，头发梳得光光的。
照相师傅把头蒙在黑布里，喊了一声“别动”，咔嚓一声。
照片洗出来，她嘴角微微往上翘着。
韩老蔫站在她旁边，脖子还是红的。
相框挂在炕头上方。
“这比结婚证管用。”李桂香退后两步看了看，“实实在在的，跑不了。”
韩老蔫站在她身后。“不挂有田的遗像了？”
“不挂了。”她把相框扶正，“活人挂活人的，死人搁柜子里。他在柜子里，想看随时能看。”
白天他们是爹和娘。一个推磨，一个筛面。一个劈柴，一个做饭。
“柴劈完了。”
“摞后院去。”
“摞好了。”
“晚上吃啥？”
“红薯糊糊。”
“又吃糊糊？”
“不爱吃你别吃。”
“没说不爱吃。”
到了夜里，关了门，插上门闩。门闩落进槽里，咔嗒一声响。
李桂香在灶房里洗了碗刷了锅，解了围裙搭在灶台上。又去水缸边舀了盆热水，端进正房。她把门关上，把衣裳一件一件脱下来，搁在炕沿上。
“你看什么？”
韩老蔫坐在炕沿上。“看你。”
“看了这么些年了，还没看够？”
“没看够。”
她拿热毛巾慢慢擦身子。
脖子，腋下，胸口，腿根，每一处都擦到了。
她的身子比孙有田刚死那阵子丰腴了不少，腰上多了些肉，胸口那对奶子也更饱满了。
小腹上那几道银丝般的妊娠纹还在，在灯光里泛着淡淡的光。
“擦完了没有？”
“急什么。”
她擦干身子，往手心里倒了点蛤蜊油，在脸上抹匀了。又对着镜子把头发散下来，慢慢梳通，发梢落在肩头上。
她转过身来。
“过来。”
韩老蔫从后院进来，把门关上。
她坐在炕沿上，头发散着，身上只穿了一件贴身的白布背心，背心里面没有肚兜。
油灯的光从侧面照着她，把她侧影勾了一道金色的边。
“把褂子脱了。”
他走过去。
她伸手去解他褂子的扣子，一颗一颗地解，动作不急不缓。
这一年来他褂子上的麻绳已经换成了真正的扣子——她缝的，针脚细密，每一颗都钉得结结实实。
“这扣子还行不？”
“结实。”
“我缝的当然结实。”
她把褂子从他肩上褪下来，叠好搁在炕沿上。然后手从他胸口往下滑，滑到裤腰，把裤带解开。
“桂香——”
“别说话。”
她的手握上去。手指头凉凉的，刚洗过的手带着皂角的清苦味，圈在上面轻轻捋着，从根部到顶端，又从顶端滑回来。
“你今天比昨天硬。”
“你别说话。”
“我就要说。”
她低下头，头发落在他大腿上。嘴唇凑过去，舌尖在顶端打了个圈。
“桂香——”
“咸的。”
她把背心从肩上褪下来，扔在地上。那对奶子弹出来，饱满结实，在灯光下泛着温润的光。乳头是深褐色的，微微挺着。
“你这奶子比以前大了。”
“还不是你揉的。天天揉，能不大吗？”
“我没天天揉。”
“你哪天没揉？”
他嘿嘿笑了一声，低下头含住了其中一粒乳头。舌头裹着那粒深褐色的乳尖绕着圈。她轻轻吸了一口气，手指头插进他乱蓬蓬的头发里。
“轻点——”
他没轻。伸手去摸她腿间。那里已经湿了，黏黏的水沾湿了他的手指头。
“你都湿成这样了。”
她把脸别向一边。“别看了。”
“看了。”
“别看。”
“看了才好看。”
她躺下来，两条腿微微分开，把他往自己身上拉。
“进来。”
他伏在她身上，手肘撑着炕面，扶着自己那根涨得发疼的肉棒，把龟头抵在她湿淋淋的穴口来回磨了两下。
她轻轻吸了一口气，两条腿盘上了他的腰。
他慢慢推了进去。
两个人同时闷哼了一声。
“桂香，你这穴还是这么紧——”
“你慢点。”
“你不是说进来吗？”
“进来是进来，慢点是慢点。两回事。”
他把她的腿推高了架在自己肩上，从上往下慢慢顶进去。每一下都又深又猛。她的奶子随着他的撞击前后乱晃，白花花的晃得他眼晕。
“你劲儿比昨天大。”
“昨天没吃饱。”
“那你明天多吃点。”
他伸手握住她一只奶子，手指头陷进那坨软肉里，拇指绕着那粒硬挺的乳头快速打着圈。
“老蔫——蔫子——你今天咋这么猛——”
“你不是让我多吃点吗？”
“我让你明天多吃——不是今天——啊——”
她的声音被他撞得断断续续的。他把她腿从肩上放下来，翻身躺下，把她抱起来放在自己身上。
“你在上面。”
“我在上面？”
“你在上面。”
她跨在他身上，两只手撑在他胸口，慢慢坐了下去。仰起脖子，发出一声又长又软的叹息。
然后她开始晃。
腰肢一起一伏，节奏从慢到快。头发散了，黑色的发梢一晃一晃扫在他脸上。那对奶子就在他眼前上下翻飞。他伸手去抓，她把身子往后仰。
“够不着。”
“你再往后仰试试——”
“够不着急不急？”
“急。”
她笑了，把身子往前倾，让他握住。他抓住她的胯骨往上顶了好几下，顶得她整个人往上一窜一窜的。
“桂香，你这对奶子真好看——”
“好看你就多看看——以后天天给你看——”
她的声音越来越碎。
他抓住她的腰，手指头陷进她的皮肉里，帮着她更快更猛地动。
她的声音越来越高，从呻吟变成了断断续续的哭腔，两只手从他胸口移上来掐住他的肩膀，指甲嵌进他的皮肉里。
他猛地把她的腰往自己身上一压。
她浑身一阵痉挛，整个人弓了起来，仰着脖子叫出来。那声叫又尖又长，撞在墙上又弹回来。
她软下来，趴在他胸口大口大口喘气。腿还在抖。
“你到了？”
“到了。”
“我还差一点。”
他把她从身上抱下来，让她站在炕边，背对着他趴在炕沿上。
她双手撑着炕沿，腰身弯成一道柔软的弧线，那对奶子垂下来，随着她的动作轻轻晃着。
他站在她身后，扶着她的胯骨，慢慢推了进去。
她从鼻子里发出一声悠长的闷哼。
“这个姿势——”
“怎么了？”
“没什么。挺好的。”
他一边顶一边低下头，嘴唇贴着她的后脖颈，顺着她的脊梁沟一路往下亲。
她的皮肤是咸的，带着汗水的味道，还有一丝蛤蜊油的淡香。
她被他亲得浑身发抖。
他加快了动作，伸手绕到她前面握住她那对垂下来的奶子，手指头掐着她的乳头往外轻轻扯了一下。
她浑身一抖，穴里狠狠绞了他一下。
“老蔫——快点——再快点——我快到了——”
他加快了速度，每一下都顶到她最深处，撞得她整个人往前一窜一窜的。
她手指头攥着炕沿，指节发白。
闷在臂弯里的呻吟越来越高越来越尖，最后变成了一声长长的、变了调的闷哼。
她到了。他紧跟着也到了，闷闷地低吼了一声。
一股滚烫的精全部灌了进去。
他把她抱起来放在炕上，拉过被子盖住两个人。她侧过身，把脸贴在他胸口上，手指头在他胸口那道旧疤上慢慢画着圈。
“老蔫。”
“嗯。”
“你说咱俩这算啥。”
他沉默了一会儿。
“算活着。”
她把脸往他怀里拱了拱，闷闷地笑了一声。
“活着。”
她闭上了眼。呼吸渐渐平稳了，手指头从他胸口滑下来，搭在他腰上。睡着了。
韩老蔫没睡。
他看着墙上那张合照——她嘴角微微翘着，他脖子红了一圈。
柜子里有孙有田的结婚证，盖了公社的大红印章，一式两份，保存了拾几年。
那个瘫在炕上连用手都不行的男人，有那张纸又怎样。
他低下头看了看自己的手。
粗粝，骨节大，掌心全是推磨推出来的老茧。
这只手能把锄头攥得紧紧的，能把斧头抡得稳稳的，能把她的腰掐得实实的。
他又看了看墙上那张合照——相框里的两个人，一个是她，一个是他。
他把李桂香往怀里拢了拢。
窗外枣树被夜风吹得沙沙响。远处偶尔一两声狗叫。她的呼吸声均匀地贴在他胸口上。
他把手放在她后腰上，闭上了眼。
…………
我是猫九大大。
写《占巢》的时候，我脑子里一直转着一个问题——一个男人，一个女人，一个瘫在炕上的丈夫，再加上一纸写在作业本上的协议，这个家到底能撑多久不散？
不是撑不撑得住的问题，是撑不撑得散的问题。
我想写的不是一个大悲大喜的故事。
这家人已经够苦了，再往苦里写就没意思了。
我想写的是那种闷着的、憋着的、说不出口的东西。
韩老蔫翻菜地的时候李桂香在看他，李桂香晾衣裳的时候韩老蔫也在看她，两个人谁都不说，连自己都不承认。
但身体是诚实的，眼睛是诚实的，炕席底下那张协议也是诚实的——它硌着他的后背，提醒他是来干活的，不是来过日子的。
这种闷着的张力比什么都好写，也比什么都难写。
好写在它不需要大事件，一个眼神、一块手帕、一截后腰上的汗珠就够了。
难写在分寸——写少了读者看不出来，写多了就成艳情小说了。
第三章韩老蔫自慰那场戏我写了三遍，第一遍太露，第二遍太虚，第三遍才找到那个点——他脑子里想的不是李桂香的脸，是她的腰，是那片被汗水洇湿的衣料。
欲望是具体的，不是抽象的。
一个三拾二岁的光棍不会在脑子里放抒情诗，他只会想起那些白天看见的、没法多看第二眼的东西。
孙有田这个人物是我写起来最难受的。
他瘫在炕上三年了，什么都看得见，什么都管不了。
他让韩老蔫“满足桂香”，这话从他嘴里说出来，比谁都疼。
我在第一章写他伸出那只手，指甲缝里嵌着洗不掉的石粉，写的时候我自己都有点绷不住。
他不是配角，他是这个故事里最清醒也最痛苦的人。
他看韩老蔫补院墙，看了一上午，看完只说了一句“砌得比我齐整”——这句话里有多少东西，我不想解释，解释就没意思了。
标题“占巢”是我写第二章的时候定下来的。
一开始叫别的名字，写到韩老蔫住在灶房旁边那间小屋、李桂香给他洗被褥、麦穗给他摘野菊花，我就知道这个标题跑不掉了。
他就是那只外来鸟，被请进来的，占了别人的窝。
但“占”这个字太重了，有侵略性，他不是侵略者，他是被拉进来的。
这个矛盾就是整个故事的核心——他占了这个巢的位置，却占不了那个身份。
两个孩子的“叔”，李桂香的“帮工”，孙有田嘴里的“那个人”。
他到底是谁，他自己也不知道。
—— 完 ——