每周两次。允许身体接触。
缪川开始碰她了。
第一次是头发。走在路上，她走在他前面，他伸手拨了拨她耳边的碎发。她僵住，回头看，他插着兜走在后面，像什么都没发生。
第二次是手腕。
在茶室里，她伸手端茶，他握住她的手腕，把茶杯接过去，递到她唇边。
她不喝，他就那么举着，举了很久。
最后她喝了，他松开手，嘴角弯了弯。
第三次是腰。
那天晚上九点，在车里。
他开车来接她，停在离她家两条街的巷口。她上车，坐在副驾驶。车里很暗，只有仪表盘的灯亮着。他侧过身，手臂伸过来，落在她腰侧。
她僵住。
他没动。就那么放着，手心贴着她腰侧的布料，不轻不重。
“别紧张。”他说。
简纯看着前方，攥紧安全带。
后来的见面，时间越来越晚，地点越来越私密。
有时是晚上九点，在他车里。有时是晚上十点，在他公寓。
他的公寓她来过一次。那天晚上后巷出事，他带她来过。那时候她蜷在沙发上，裹着他的校服，浑身发抖。
现在她坐在他腿上。
他靠在沙发上，她坐在他腿上，手里拿着一份经济资讯，读给他听。
“——第三季度营收增长百分之四点七，主要得益于——”
他的手放在她腰上，拇指隔着衣料轻轻摩挲。
“继续。”他说。
她继续读，声音有点抖。
他闭上眼睛，靠在沙发上，像在听，又像没在听。但她知道他在听。因为她读错一个数字，他会睁开眼睛，看她一眼，她赶紧改过来。
有时候不是读资讯。
有时候是喂水果。
他坐在沙发上，她坐在他旁边。他拿了一颗草莓，递到她唇边。她不张嘴，他就那么举着。最后她张嘴咬了，他说，没咬完，再咬一口。
她再咬一口。
他看着她吃完，把剩下的梗放在桌上。
“好了。”他说。
有时候是接吻。
这是她最害怕的。
第一次是在他公寓，她读完了资讯，他把她转过来，面对着他。她坐在他腿上，他托着她的后脑勺，吻她。
她闭上眼睛。
脑子里想着另一个人。
那个人个子也很高，头发也长，眼睛也很深。那个人不抽烟，但身上有淡淡的烟味，和眼前这个人一样。
她闭上眼睛，假装是他。
后来吻得多了，她慢慢习惯了。
习惯了他的嘴唇，他的气息，他放在她腰上的手。习惯了他吻完放开她，看着她喘气，嘴角弯一弯。
她甚至开始闻到他身上的烟味。
比以前重了。
有时候他吻她，那股味道灌进来，她恍惚间以为抱着她的人是邱深言。
她不知道的是，他开始抽烟了。
以前偶尔抽，现在抽得勤。因为她说喜欢那个味道。
那天她在车上，忽然说：“你身上的味道。”
他侧过头看她。
“挺好的。”她说，低下头，“淡淡的，不呛。”
他没说话。
后来他抽得多了。
有一天，他吻她的时候，她忽然问：“你为什么抽烟？”
他顿了一下：“你喜欢。”
她愣住。
他继续吻她，没再说话。
那天晚上，他吻了很久。
有一次，他吻完放开她，看着她。
“和不喜欢的人做这些事，”他问，“什么感觉？”
简纯愣住了。
她看着他的眼睛，那双细长的眼睛里，有一点她看不懂的东西。
她低下头，没回答。
他也没再问。
但那个问题一直悬在那儿，像什么东西悬在头顶，不知道什么时候会落下来。
有一天晚上，他抱着她，她忽然开口。
“我喜欢一个人。”
他的手顿了顿。
“喜欢很久了。”
他没说话。
“他比我大十几岁。”她说，“是我爸的朋友。他刚从德国回来。”
他松开她一点，低头看她。
“和我说这些，”他说，“胆子真大。”
简纯没懂他的意思。
她只是想说。
这些话她从来没对任何人说过。
林晓月知道她喜欢一个人，但不知道细节。
父亲不知道，王秀英不知道。
只有她自己知道，藏了两年。
但今天晚上，她忽然想说。
也许是因为他抱着她，也许是因为他身上那股味道，也许是因为她太想那个人了，想得胸口发疼。
“他很好。”她说，“很温柔。说话轻轻的，像怕惊着谁。”
他看着她，没说话。
“他不抽烟，”她说，“但是身上有烟味。淡淡的，和你一样。”
他的眼睛动了动。
“那天你第一次吻我，”她说，“我闻到那个味道，愣了一下。”
“因为像他？”
她点点头。
他沉默了一会儿。
“后来呢？”他问。
“后来……”
她低下头。
后来，她每次闭上眼睛，都假装是他。
这话她没说出口。
但也许他猜到了。
那天之后，她开始跟他说邱深言的事。
不是故意的。是忍不住。
他来家里吃饭，她坐在他对面，他看了她一眼。她回去跟缪川说，他今天看我了。
他在阳台抽烟，背影很好看。她跟缪川说，他抽烟的样子很好看。
他跟她说话，问她学习怎么样，她说还好。她跟缪川说，他问我学习了，他记得我。
缪川听着，不说话。
有时候她说着说着，眼泪流下来。
那天在车上，她忽然哭了。
“怎么了？”他问。
“他旁边有个女的。”她说，“今天我去他学校，看见他旁边站着一个女的。同年龄的，穿得很好看，他们说话……”
缪川看着她。
“他们是不是……”她说不下去。
他伸手，把她拉过来，吻她的眼睛。
眼泪被他吻掉。
咸的。
过了几天，她又高兴了。
“是同事！”她说，“那个女的是他同事，已经结婚了！”
缪川看着她，没说话。
然后他把她拉过来，又吻了她。
那天吻了很久。
她不知道他在想什么。
她只知道，每次她说起邱深言，他都会吻她。
有时候是吻掉眼泪，有时候是吻她笑起来的嘴角。
她习惯了。
习惯了他的吻，他的怀抱，他身上越来越重的烟味。
习惯在他怀里说那个人的名字。
有一天她忽然想，他们这样，算什么呢？
朋友？
不像。
恋人？
更不像。
她不知道。
她只知道，每周两次，她来见他。
他来接她，有时在老地方，有时在她家附近的巷口，有时在她学校后门。
上车，去茶室，或者去他公寓。
读资讯，喂水果，接吻。
然后他送她回去，停在那个离她家两条街的巷口。
有时候他很忙。
她看得出来。他来接她的时候，眉头皱着，电话一直响。他看一眼来电显示，不接。过一会儿又响，他还是不接。
“你忙的话，”她说，“可以改天的。”
他看她一眼：“不用。”
那天晚上，他抱着她，很久没说话。
她坐在他腿上，能感觉到他累。他抱着她，把脸埋在她颈窝里，呼吸沉沉的。
她没动。
过了一会儿，她忽然想，他这样，像什么呢？
像一只累了的野兽，蜷在什么地方，不说话。
她伸手，摸了摸他的头发。
他顿了顿，抬起头看她。
那双细长的眼睛里，有一点她没见过的东西。
“你在干什么？”他问。
“没、没什么。”她缩回手。
他看着她，忽然弯了弯嘴角。
不是平时那种笑，是另一种。很淡，很短，一闪就没了。
然后他又把脸埋回去。
那天晚上，他抱着她抱了很久。
走的时候，他说了一句话。
“不要把我当好人。”
简纯不懂。
“有一天，”他说，“我会忍不住。”
日子就这样过着。
邱深言还是偶尔来家里吃饭，她还是坐在他对面，偷偷看他。
他还是叫她简纯，声音低低的，很好听。
他还是站在阳台上抽烟，背影还是很好看。
她还是喜欢他。
两年了。这份喜欢没变过。
另一边，她还是每周去见缪川。两次。有时在茶室，有时在车里，有时在他公寓。她还是读资讯，喂水果，接吻。她还是闭上眼睛，假装是他。
有一天，她忽然想，缪川对她来说，算什么？
不是喜欢。她知道。她喜欢的是邱深言，从来都是。
但缪川……
她想了很久，找到一个词。
朋友。
他是朋友吧？
虽然这个朋友会吻她，会抱她，会把手放在她腰上。
但他们说了那么多话，她说了那么多邱深言的事，他都听着。
他累的时候会抱着她，什么话都不说。
她难受的时候，他会吻掉她的眼泪。
这不是朋友是什么？
那天晚上，她坐在他腿上，忽然说：“我觉得你是我朋友。”
他顿了顿。
“朋友？”他问。
“嗯。”她说，“我知道这很奇怪，但是……你听我说那么多话，从来不烦。我难受的时候你也在。我觉得……”
她抬起头看他。
“你是我朋友。”
他看着她，很久没说话。
然后他笑了。
不是平时那种弯一弯嘴角。是真的笑了，但那个笑里有什么东西，她看不懂。很苦，很涩，像尝了什么不该尝的东西。
“看着柔柔的，”他说，“说话真残忍。”
简纯愣住。
他把她放下来，站起来，走到窗边。
窗外是城市的夜景，万家灯火。
他背对着她，声音传过来，不高不低：
“简纯，我们做不了朋友。”
简纯站在原地，不明白他的意思。
她张了张嘴，想说什么，但不知道该说什么。
他转过身，看着她。
那双细长的眼睛里，有什么东西很深。她看不清，但忽然有些怕。
“走吧。”他说，“我送你。”
回去的路上，他没说话。
她坐在副驾驶，攥着安全带，也没说话。
车停在那个巷口。她下车，回头看。
他坐在车里，看着前方，没看她。
她关上车门，往家走。
走出去很远，她回头。
那辆车还停在那儿，没走。
车灯亮着，在黑暗里，像两只眼睛。