离五万块还差三天。
林深站在医院走廊的尽头，透过落满灰尘的玻璃窗看外面的梧桐树。
叶子黄了大半，风一吹就簌簌地往下掉，像极了母亲床头柜上那沓永远也缴不完的透析单…一张叠一张，怎么撕都撕不完。
手机在裤兜里震动了三次，他都没接。
第一次是房东。
上个季度的房租已经拖了二十天，对方说再不交就换锁。
第二次是个陌生号码，多半是催债公司的。
第三次是他上周刚被辞退的那家新媒体公司的Hr，大概是要他去办离职手续。
他掏出手机看了一眼，果然。
三道未接来电，像三根钉子，把他死死钉在这堵掉墙皮的走廊上。
“林深？”护士从隔壁病房探出头来，“你妈的药该续了，下午三点之前要缴清，不然明天的透析排不上。”
“知道了。”
他点点头，表情平静得像是什么都没发生。这是他二十三年来练就的唯一本领…在一切都在坍塌的时候，让自己看起来还撑得住。
护士多看了他一眼。
她知道这个年轻人不容易。
半年了，每周三次，雷打不动地陪着母亲来透析。
别人家都有人轮换，只有他，永远是独自一人。
从挂号到缴费到取药，他一个人。
从扶着母亲走进来到推着轮椅走出去，他一个人。
但他从来不说什么。
母亲问起来，他就说“没事”，“ 好多了”，“ 钱够用”。这三个谎言翻来覆去地讲，讲到最后，连他自己都快信了。
下午两点四十分。
林深坐在出租屋的地板上，面前摊着一个旧书包。
这是他大学四年唯一的行李。
书脊都磨白了，边角卷起，但他一直没舍得扔。
里面装的是他最珍视的东西…几本诗集，一沓手稿，还有一张母亲年轻时在纺织厂门口拍的照片，黑白底，边角已经泛黄。
他翻出那沓手稿，一页一页地看。
大二那年写的第一首诗。大三那年获校园文学奖的作品。毕业前夕写给暗恋学姐却始终没递出去的那首情诗。
他的字写得很漂亮，是小时候被母亲逼着练的。母亲说，人穷不要紧，字要写得端正，那是做人的门面。
可现在呢？
门面有什么用？
他想起上周被辞退时主编说的话…“林深，你写的稿子很好，真的很好。但我们做新媒体的，要的是流量，要的是爆点。你写那种‘城市夜归人’的散文，没人看的。你得写‘月薪三千如何三年买房’，写‘闺蜜抢我老公我笑着祝福’。你明白吗？”
他说明白。
但他做不到。
不是不会，是不肯。
这是他身上仅剩的那点拧巴的自尊。
他可以熬夜改稿，可以周末加班，可以忍受甲方的无理要求…但他没办法把文字变成纯粹的商品，每一行都计算着点击量和转发率，像街头叫卖一样嚷嚷着“快来看”。
多可笑啊。
他连房租都交不起了，还在这儿跟文字较劲。
他把手稿放回书包，抽出钱夹。
里面夹着银行卡，余额八十三块五。
还有一张全家福，是三岁时拍的。
父亲穿着中山装，母亲扎着两条麻花瓣，他坐在父亲怀里，笑得露出豁牙。
那是父亲留给他的最后一张照片。
三个月后，父亲在工地上出了事。
包工头跑了，工地推卸责任，他们家一分钱赔偿都没拿到。
母亲跪在开发商门口求了两天两夜，最后被人架着拖走。
从那以后，她再没哭过。一个人打三份工，供他读书，供他学书法，供他上大学。她总说，你爸活着的时候就盼你念书，你得争气。
他争了。
他考上了全市最好的高中，又考上了重点大学的中文系。他是他们那个城中村里第一个重点大学生，母亲逢人就讲，高兴得像个孩子。
可现在呢？
他拿着重点大学的文凭，连一份月薪五千的工作都保不住。
他拿什么争气？
他拿什么救她的命？
下午三点整。
林深赶到医院的时候，母亲已经躺在了透析室的床上。机器嗡嗡地响，暗红的血液在透明的管子里循环往复。
母亲的脸色很差。透析半年，她的身体越来越瘦，眼窝陷进去，手背上的血管像枯萎的藤蔓。
“你今天怎么来晚了？”母亲睁开眼，声音很轻。
“公司有点事。”他扯了个谎，在她床边坐下，“老板要给我涨工资了。”
这是他最新的一个谎言，还没来得及打磨就脱口而出。
母亲盯着他看了几秒，目光落在他袖口磨破的地方。那是他唯一一件像样的衬衫，袖口的扣子掉了，他一直没缝。
“小深，”母亲忽然开口，“要不……咱们回老家吧。”
“回老家？”
“回去找个中医看看。透析太花钱了，咱们……”
“不行。”他打断她，“医生说了，你的病不能断透析。钱的事你别操心，我有办法。”
“你有什么办法？”母亲的声音忽然高了些，“你这几个月瘦了多少？你看看你的眼睛，全是血丝。你天天加班到几点？你吃得好不好？你……你别以为我躺在床上就什么都不知道。”
林深没说话。
他知道母亲看穿了他所有的谎言。
但她没再问下去。二十年了，这对母子之间有一种默契…他们从不戳破对方最痛的地方。
母亲转过头，闭上眼睛。
林深看着她眼角细细的皱纹，看着她鬓边星星点点的白，忽然觉得喉咙被什么东西堵住了。
他想说对不起。
他想说他没用，连给她看病的钱都拿不出来。
但他什么都说不出来。
他从小就不会在母亲面前示弱。
小时候被同学欺负了，他一声不吭地回家；高考那年发高烧，他硬撑着考完三门。
母亲一个人撑了二十年，他不敢在她面前倒下。
晚上九点。
林深走出医院大门，街上的风已经凉了。
他站在公交站牌下，看着对面的霓虹灯闪烁。这是一座不夜的城市，遍地黄金，遍地机会，遍地都是比他努力比他拼命却依然挣扎在底层的人。
他掏出手机，给阿坤打了个电话。
阿坤是他大学认识的，比他高两级，毕业后混迹夜场，偶尔在朋友圈晒豪车名表。
他们不算熟，但阿坤每次见他都格外热情，像是看中了他身上什么东西。
电话响了五六声才接通。
“哟，林深？难得啊。”阿坤那边很吵，电子音乐震得人头疼，“怎么了兄弟，找我什么事？”
“坤哥。”林深捏紧了手机，“你上次说的那个事……还在做吗？”
阿坤那边忽然安静了几秒。
然后，他笑起来，笑得很慢，像是一只终于等到猎物上门的狐狸。
“在啊，怎么不在。怎么，想通了？”
林深没有说话。
“这就对了嘛。你那张脸，那副身板，多少人求都求不来。我早就跟你说过，老天爷赏饭吃，别浪费。”
“坤哥。”
“嗯？”
“我需要钱。”林深的声音很轻，但他自己都能听出里面的颤抖，“三天之内，五万。能做得到吗？”
阿坤沉默了一会儿。
“有点急，但不是不行。这样，明晚有个局，我先带你去见个人。你把自己收拾利索点，别一副穷学生的样子。”
“见谁？”
“一个姐。放心，是正经的姐。你就陪着喝喝酒聊聊天，不让你干什么。第一次嘛，总得让你适应适应。”
林深攥紧了手机。
初秋的风灌进领口，凉意一直渗到骨头缝里。
他看着马路对面亮着灯的居民楼，一格一格的窗户里，有人做饭，有人看电视，有人给孩子辅导作业。
每一扇窗户后面都是一个完整的人生。
而他的人生，在今晚这个电话之后，将被劈成两半。
一半是从前的林深，写过诗，有过梦想，暗恋过学姐，被母亲寄予厚望。
另一半是从此以后的林深，是什么，他还不知道。
“好。”他说，“明晚几点？”
挂了电话，他在公交站台的长椅上坐了很久。
末班车来了，又走了。他没有上车。
他起身往回走，走到出租屋楼下的时候，抬头看见自己那扇黑着灯的窗户。房东还没有换锁。
他上楼，开门，开灯。
出租屋很小，十五平米，一张床一张桌。
桌上堆着几本翻烂的书，墙上贴着他从旧书摊上淘来的字画。
他从来不肯租地下室，母亲说过，人得住在有窗户的地方。
他拉开抽屉，翻出一个笔记本。
那是他从大学开始用的诗稿本。封面上用钢笔写着三个字…“风之翼”。
那时候他读海子的诗，读顾城的诗，读北岛的诗。他相信文字有光，可以照亮最暗的路。
他一页一页地撕。
撕到最后一页的时候，他停了一下。
那是他写得最用心的一首诗。写的是他站在江边，看着对岸的灯火，想着总有一天，他会带着母亲住进那样的房子里。
他忽然笑了一下。
然后，慢慢地把那页纸撕成了两半。
纸屑落进垃圾桶里，像一场无声的雪。
他合上空了的抽屉。
那个写诗的林深，在今晚死了。
取而代之的，是一个明天晚上即将被明码标价的“商品”。
他没有哭。
因为他忽然发现，比起绝望，他更强烈的感受是…
饥饿。
他现在只想找点东西吃。