风雨飘摇，落叶纷飞。
沈恪站在原地，脚像生了根。
四周的景物仿佛开始发软，变形，色彩一层层剥落。
记忆有如泛黄的胶片，一帧帧倒映出沈氏庄园的沧桑变迁。
洋楼盖了拆，拆了盖，墙面从黑灰到白灰，又刷成红色的标语，最终又被岁月捂回原色，无声覆盖。
蝉鸣渐歇，秋声渐起，唯有庭院里那株千年银杏，从他记事起就站在这里，在每一年的十月里满树金黄，看惯了这座宅邸的兴衰荣辱。
记忆逆着时光往回跑，越跑越快，最终定格在他初见她的那一天。
沈恪蹲在后花园的草丛里。
草叶尖戳着他的胳膊肘，痒痒的，他仿佛感觉不到。
左手的放大镜举在眼前，镜片把一株株野草的叶脉放大到纤毫。
他屏着呼吸，右手的笔在草稿纸上描摹着，专心致志，像是谁都打扰不了他。
沈家二少爷是个神童，燕京一片都知道。
别的少爷在学爬，他已经能趴在地上研究蚂蚁搬家。
别的少爷学认字，他已经开始花园里临摹植物叶片的形状，从深秋画到盛夏。
他自幼便对自然万物充满好奇，习惯用画笔记录着，池畔垂柳如何在盛夏舒展，又在深秋凋零；草尖露珠如何凝结，又如何消散；蒲公英的种子如何乘风远行，散落天涯……一页一页，他全画下来，蜡笔磨秃了好几盒。
那天，他从《圣经》中读到，四叶草是夏娃从伊甸园里带出来的，每一万株三叶草中才能到找到一株四叶草，每一片叶子都是神的祝福。
他便在后院找了整整一早上，拨开一丛又一丛，手指头被草汁染绿了，指甲缝里全是泥。
沿着蕨丛一路寻觅，草叶从脚踝没到小腿，露水洇湿了他的裤腿。
也不知道走了多久。
他直起腰的时候，头顶忽然暗了下来。
那棵千年银杏遮住了半边天，巨大的树冠像一把撑开的金伞。
秋风簌簌，金叶纷飞，如蝶舞，如雪落，铺就一地璀璨。
他弯腰拾起一片落叶，对着太阳举起来。
阳光从叶脉的纹理间漏下来，把整片叶子烧成一团半透明的金箔。
他踮起脚尖，手臂向上伸，再伸，想把它举得更高——
一双红色绣花鞋。
悬在他头顶上方一尺的地方。
放大镜从手里滑脱，磕在树根上，啪嗒一声脆响。
男孩仰起头，脖子一寸一寸往后折。
先是鞋底，绣着苗疆特有的缠枝纹，针脚细密，红线已经脏污发暗。
然后是猩红的裙摆，被风吹得一荡一荡，宛若一朵凋零的曼珠沙华。
再往上，是青紫色的脖颈，下颌，然后是脸。
那张脸已经看不出原来的模样。
皮肤泛着死灰的青紫，嘴唇乌黑，眼白上翻，充血的眼球凸出来，直直瞪着一个方向。
脖子上勒着一条麻绳，另一端拴在银杏最粗的那根横枝上，已经深深陷进了皮肉里。
银杏树上，吊死了个女人！
沈恪站在那里，仰着头，一动不动。
他从来没见过死人，更没见过这样死在半空中的人。
他的大脑像是忽然不转了，只剩下眼睛还在忠实地接收画面。
然后他的身体先于意识做出了反应！
“救——救命！快来人——！”
他踉跄着跑向墙角，拖了一张高凳过来。
凳子比他的人还高，他死命搬，凳腿在石板上刮出刺耳的噪音。
放稳了，他爬上去，刚站稳凳子就开始晃，树根处的泥土被雨泡松了，四条凳腿不在一个平面上。
他一只手抱着树干，另一只手去够那个绳结……指尖离麻绳还差一寸，两寸，怎么也够不到。
树干太粗，他臂展不够，整个人贴在树皮上。
凳子猛地晃了一下。
他一把抱住树干，脚下一滑，差点连人带凳子翻下去。
“来——来人！帮帮我……”
嗓子喊劈了，声音碎在风里。
“阿妈已经死了很久了。”
一道稚嫩的女声，从背后幽幽地飘过来。
沈恪猛地回头。
银杏树的另一侧，不知什么时候站了一个女孩。
扎两条麻花辫，辫梢系着褪了色的蓝布条。
她穿一身苗疆蓝裙，裙摆沾着泥点子，像是走过很远的路。
颈间的银饰在风中泠泠作响，极轻极细。
脸是瓷白的，白得不像活人，衬得那双杏眼格外黑，黑得纯粹，黑得空洞，像两口深不见底的井。
墨色的发丝被风撩起来，黏在嘴角上，没有拨开。
她仰着头，看着树上悬挂的尸体，平静得像在看一场与自己无关的默剧。
不，比平静更空。
那张小脸上什么也没有，没有恐惧，没有悲伤，没有惊讶。
一个孩子，站在母亲尸体前，安静的近乎诡异。
“你——”男孩的嘴唇在哆嗦，“你是谁？”
她没有回答，歪过头，两条麻花辫滑到肩前。
嘴角慢慢弯起来，露出一个甜甜的笑，杏眼眯成月牙，可那笑意只停在嘴皮上，眼睛里还是什么都没有，让人感到说不出的森意，“你是谁？”
“……沈恪。”
“好呀，沈恪。”她伸出五指，停在半空，“我叫蒋烟婉。以后，你就是我在西京交到的第一个朋友了。”
男孩僵在凳子上。
一股凉意从尾椎骨窜上后颈，汗毛全竖了起来。
他见过不怕死的孩子，见过不懂事的孩子，可没有哪个孩子会在亲娘吊在头顶上的时候，还会笑着跟一个陌生人说交朋友。
他还没来得及回答，庭院那头忽然炸开了锅。
脚步声，喊叫声，灯笼火把的光亮从回廊那头涌过来，家丁们举着竹竿和长梯一路狂奔，跑在最前头的是沈家的司机黄师傅。
“老婆——老婆你怎么了！”
男人冲到树下，抬头看见那张青紫的脸，腿一软，扑通跪倒在地。
膝盖磕在石板上，闷闷的一声，他顾不得疼，爬起来又跌跌撞撞往前扑，两只手在空中胡乱抓着，像是想把什么看不见的东西扯回来。
终于，他抓住了女儿的胳膊，铁钳一样箍着，十根手指陷进女孩上臂的软肉里。
“烟婉！你阿妈怎么会自杀？！为什么！”
他拼命摇，女孩的脑袋被摇得前后晃，麻花辫甩来甩去，颈间的银饰哗啦啦地响。
女孩缓缓抬起眼。
她看着男人，黑色的瞳仁一动不动地定住，像是把焦距从很远的地方拉回来，重新对上了眼前这张扭曲的脸。
然后她开口了，声音轻得像一缕烟。
“为什么自杀呀……”她顿了一下，“阿爸不是最清楚吗？”
男人的哭嚎像被一刀切断。
他箍在女孩胳膊上的手停下，脸刷地白了——
血一下子全退下去，嘴唇翕动着，想说什么，喉咙里只滚出几个含混的气音。
“你……你知道什么？”他弯下腰，把脸凑到女孩面前，声音极力压低，低到发抖，“她死前跟你说了什么？”
“她什么也没说呀。”
可男人没松手。
他盯着女孩那双空洞的眼睛，面部肌肉一根一根抽起来，嘴角往上扯，眉头往中间挤，把整张脸拧成一个狰狞又滑稽的形状。
他的手指从她胳膊上移到了肩胛骨，指甲隔着薄薄的蓝布掐进去：“你真不知道？敢说谎看我不弄死你！”
家丁们围过来了。
人越聚越多，窃窃私语从四面八方浮起来，像蚊子嗡嗡地绕着尸体和活人打转。
有人交头接耳，有人伸长脖子往里看，有人把竹梯哐当一声靠在树干上，却没人敢往上爬。
就在这时，沈恪看见小烟婉脸上的神情忽然变了。
她的嘴角一点一点往下撇，眉心一点一点皱起来，那双空洞的杏眼在一瞬间被什么东西填满了……怯生生的，水汪汪的，是被吓坏了的孩子该有的样子。
她抬起两只小手捂住耳朵，肩膀往内缩，蓝布裙摆瑟瑟发抖，然后哇的一声，从喉咙里挤出了哭声……细细的，断断续续的，像只小兽的幼崽一般，很容易让人心生怜悯。
“真不知道——”她抽抽搭搭地说，上气不接下气，小脸皱成一团。
男人吐出一口长气，肩膀塌了下去。
对，从小跟阿妈住在苗疆大山里，没上过学，字都不认得，这么小的一个娃娃，能懂什么？
他松开手，转身扑回那具已经僵硬的尸体上。
可那死去的女人睁着布满血丝的眼睛，青紫的面孔上凝固着一个狰狞阴森的表情，那双暴突的眼珠子死不瞑目的瞪着他。
男人被她瞪得头皮发麻，浑身汗毛倒竖，愣是一滴眼泪也挤不出来，只能扯着嗓子干嚎，越嚎越虚，越嚎越假。
“烟婉想起来啦！”
女孩清脆的童稚的声音再次从他背后响起。
男人猛地回头。
小烟婉站在银杏树下，歪着头，一根手指点在下巴上，像是在回想一件无关紧要的小事。
她的嘴角弯着，杏眼里还挂着泪花，亮晶晶的，可那底下的东西……那些空洞，又回来了。
“阿妈走之前，好像真的说过一句话呢。”
这句话像一道惊雷，扎进男人后颈。
他立刻停止了干嚎，眼珠不安地转动起来。
恐惧又从他脸上漫上来，一层一层，把那点假惺惺的悲伤全淹没了。
他张开嘴，声音粗的像砂纸擦过喉咙：
“什么话？”
“她不让我告诉别人呢。”
男人的喉结又滚了一下。
他强撑着扯出一个笑，嘴角不自然地往上提，整张脸努力摆出一个好人面，试图诱供：
“乖女儿，告诉阿爸，阿爸给你买糖吃。买好多好多糖。”
“真的吗？”女孩小脸上瞬间仿佛写满了天真的期盼，两只手合在胸前，像是在迎接一个已经到手礼物。
“当然，要多少买多少。”男人一把钳住她瘦弱的肩膀，十根手指箍得紧紧的，像是在抓一根救命稻草，“只要，你跟阿爸说实话。”
“那好吧，阿爸要说话算话哦。”
于是，她转过身，背对着围观的人群，慢慢凑近男人的耳朵。
男人弯着腰，屏着呼吸，大气不敢出。
就在两人距离最近的瞬间，那个奶声奶气的、童稚的声线，在贴到他耳朵的一瞬间忽然变了质地。
明明声音很轻，却像平静的海面下底下忽然浮出一块冰，而这之下，更有甚不见底的冰山，每一个字都像是从海底深渊捞上来的，裹着让人发毛的笑意。
“阿妈说——”
她顿了一下，阴冷的气流从男人最脆弱的颈后拂过，他整个人像过了电一样猛地绷紧，想往后退，可肩膀被女孩的另一只小手瞬间按住了：
“要拉着你们一起下地狱。”