想象一下每天只有8小时电力的夏天。
生活在被封锁的嘎杂的我，25岁，从来没有享受过连续48小时的供电。
嘎杂人必须发挥创造力，才能缓解这里每天8小时、6小时、甚至4小时的供电。
对嘎杂人来说，如何在有电的时候完成一切工作，这是我们生活的重心。
在邻居艾哈迈德家门口，我能感觉到地板上升起的热浪，一波接着一波，我预料会很热。
艾哈迈德家的天花板是石棉做的——一种保温材料。
里面的热度还是出乎我的意料。
按照家乡的习俗，高考(Tawjihi)成绩公布的时候，大家会聚在一起，燃放烟花、跳舞、品尝传统甜点来庆祝。
所以我和叔叔一起来到高考生艾哈迈德的家，带了满满一塑料盘的开心果巴克拉瓦。
到他家的时候，天气已经热得让人受不了。烈日当空，隔着拖鞋都能感觉到地面的热气，好像赤脚一样。
我很高兴能和邻居、朋友欢聚一堂，但还是难以把注意力从无情的酷热中转移开。
在屋里，我仿佛站在一大锅滚烫的开水上，水蒸气扑面而来。
每次吸气，我都觉得自己好像在吸进另一个位客人呼出的气息。
就在这时，我注意到一个奇特的电风扇立在屋子一角——扇子的叶片是塑料甜点盘做的，就像我手里的这个一样！
“你这扇子真有趣，艾哈迈德。它怎么工作？”
“我发现一个破旧果汁搅拌机，就把里面的电机取出来，洗干净，修好，装成你现在看到的样子，然后连上我爸摩托车的旧电池。必要是发明之母，对吧？”
我想起几天前，小表弟也是用一个塑料甜点盘子扇风。
盘扇突然掉在地上，我以为他睡着了。细看他还很清醒，额头满是汗水，好像刚跑完马拉松。“没关系，快10点了，快来电了。”
自2006年以来，加楠对嘎杂实施封锁，导致电力短缺，影响了200多万嘎杂人的日常作息，扰乱了他们平静的夜晚。
几个月后，艾哈迈德出生。
尽管电力通常持续8小时，但不同地方的供电时间不同，造成的影响也不同。
比如我居住的地方，有时我们一大早就能用上8小时电，而附近地区却还在停电。
这种不可预测性把嘎杂人变成了你所见过的最有条理的人，因为他们需要不断尝试如何在有电的8小时内完成所有的家务和工作。
而真正的挣扎从停电后那一秒开始。
我和小表弟坐在屋顶上，我们之间只有一盏连着旧电池的LED灯，因为没电的时候，屋顶或者空地是嘎杂人躲避夜间潮湿的唯一庇护所。
热浪和“加楠”对嘎杂的入侵有一个共同点，就是制造嘎杂人夜晚的睡眠障碍。
最近的多次入侵中，“加楠”军队的袭击都集中在午夜后。孩子、老人都没法睡觉。所以嘎杂人大多在晚上都格外警惕。
闷热的天气里也是如此。夜间气温有时高达32度，再加上很高的湿度。我们就是在没有电风扇、没有空调的情况下度过了大部分夜晚。
十七年里，嘎杂人养成的一个习惯，在屋顶上，睡在银河的流星之下。我们并不是为了看流星许愿。我们唯一的愿望就是睡个好觉。
每年夏初，嘎杂人都会在屋顶上搭建一种叫做“Arisha”或“Orreasha”的东西，一种用棕榈叶搭的帐篷。
小时候，我和兄弟姐妹们就聚在Arisha里做游戏，唱歌。最有名的一个游戏叫Taq taqiyah（丢手绢）。
一天晚上，我们在屋顶玩Taq taqiyah。没有电，一片漆黑，直到我父亲走过来。
他走近我们，站在我姐姐身后。我们正唱着游戏的歌。我看不清他的脸——他的额头射出一束光。
原来他用胶水把一个小灯泡粘在旧耳机中间，在耳机的一侧，有一个小手机电池与灯泡相连。那是我见过的最酷的手电筒。
父亲说：“不如改改歌词吧，和环境更搭。听我的！很酷的！”
“Taq taq taqiyah
Olitean wi olyiah
Ya rabi tigi el kahrab 主啊，让电来吧。
wi ninam nomah haniyah 这样我们就能睡个好觉啦。”
从那天晚上开始，我们就忘了原来的歌词，总用父亲的版本来唱。
“你的汽水，卡西姆。”抬起头看到一张憨厚的笑脸，是艾哈迈德的哥哥塔梅尔。
聚会结束，回到家，我躺在沙发上发呆。屋顶的吊扇静静地等着电力恢复，以给我些安慰。
我在想，嘎杂人似乎有一种不可思议的能力，他们能用最简单的设备弥补一切差距、面对痛苦，实现看似不可能的事情、活下去！
从艾哈迈德的电扇到父亲的头灯、小表弟的盘扇，嘎杂人的创造力永远不会被压垮。
我们日以继夜地在令人难以置信的、被剥夺基本生活的艰难环境中生存。我们值得一个舒适的、激发我们创造力的生活环境，而不仅仅是生存。