周铭是在一个下雨天摔的。
那天的雨来得急，他送完最后一单麻辣烫从城中村东头往回走，电动车的车灯坏了一只还没修，巷子里的路灯又被人砸了两盏。
他骑到一个拐角的时候，前轮碾上了一块松动的地砖，连人带车翻出去丈把远。
他躺在雨地里，第一反应是赶紧摸外卖箱——空的，最后一单已经送完了。
第二反应才是自己的左胳膊，想撑起来却发现胳膊肘往上拐了一个不正常的弯。
钻心的疼从骨头缝里往外涌，涌到嗓子眼的时候被他硬生生咽回去了，只是闷闷地哼了一声。
他就那么躺在雨地里，雨水打在他脸上，顺着脖子往下淌。
巷子里没人，只有远处一家大排档还亮着灯，有人在划拳，声音震天响。他用右手摸出手机，划了好几下才划开屏幕，给何雨打了个电话。
何雨赶到医院的时候，周铭正坐在急诊室走廊的塑料椅子上。
他浑身湿透了，头发糊在额头上，左手托着那条断了的胳膊，像托着一件跟自己不相干的东西。
何雨跑过去蹲在他面前，伸手想去碰那条胳膊，手指头快碰到的时候又缩回去了。
“疼不疼。”她说。
“不疼。”周铭说。
何雨看着他那张煞白的脸，说你骗谁。周铭说我骗你干啥，真不疼。他说这话的时候嘴唇在发抖。
何雨站起来去窗口缴费，走了一半又回头看了他一眼，他正低头看着自己那双被雨水泡得发白的运动鞋，鞋底磨得快要穿了。
医生看了片子，说前臂尺桡骨双骨折，得手术，打钢板，费用三万起步。
周铭坐在那里，左手托着那条断了的胳膊，忽然说了一句咱不治了。
何雨说你胡说什么。
周铭说三万块，咱拿不出来。
何雨说我借，我回娘家借。
她娘家早就没人了——她爹在她出嫁第三年就走了，她娘跟她弟弟过。
她弟弟在镇上开了个小饭馆，生意不好不坏，去年还跟她借过钱。
她站在医院走廊的尽头，把手机通讯录从头翻到尾，又从尾翻到头，翻了好几个来回。
最后她打给了老徐。
电话接通的时候她听见老徐那边有电视机的声音，还有个女人在说话。何雨说徐叔，我想跟你借点钱，周铭摔了。
老徐沉默了一会儿，说摔哪儿了。何雨说胳膊，骨折了，得手术。老徐说多少钱。何雨说三万。老徐又沉默了一会儿，说三万不是小数目。
何雨说我知道，我按银行利息给你算，明年一定还清。老徐说明年太久了。
何雨正要说什么，老徐忽然说小何你来一趟我家，咱当面说。
何雨是在晚上去找的老徐。周铭的手术费还差一万五，她借遍了所有能借的人——同事、周铭的工友、老家的远房亲戚，一圈下来还差一半。
医生把缴费通知单递给她的时候，她站在护士站前面，把那张纸翻来覆去看了好几遍，然后叠好了装进兜里。
她在医院走廊的塑料椅子上坐了很久，久到走廊尽头的日光灯都灭了，只剩下急诊室门口那盏还亮着。
然后她站起来，走出了医院。
老徐家住在八楼，整栋楼只有他那扇门是紫红色的防盗门，门框上贴着去年的春联，被雨水淋得发白。
何雨站在门口，抬起手想敲，手指头快碰到门板的时候又停住了。
她在门口站了很久，久到楼道里的声控灯灭了又亮、亮了又灭，最后她把心一横，敲了三下。
老徐开了门。他穿着一件宽松的白色汗衫，肚腩把汗衫撑得鼓鼓的，手里端着那把紫砂壶，壶嘴上还冒着热气。
看见何雨站在门口，他没有任何意外的表情，只是把门往旁边让了让，说进来吧。
何雨没有进去。
她站在门口，两只手垂在身侧攥成拳头，指节发白。
她说徐叔，我想跟你借点钱。
老徐端着紫砂壶靠在门框上，说多少。
何雨说一万五。
老徐沉默了一会儿，说一万五不是小数目，你拿什么还。
何雨说按银行利息，我每个月发了工资就还你一部分，明年一定还清。
老徐说明年太久了。
他把紫砂壶搁在门厅的鞋柜上，转过身看着何雨。
何雨也看着他。他的眼睛里有一种光，是那种在暗处藏了很久终于被日头光照亮的贪婪。他说小何，你是个聪明人，我就不跟你绕弯子了。
何雨没有说话。
他说周铭那胳膊一时半会儿好不了，你一个人撑着这个家，还要供孩子念书，我帮你是情分，不帮你是本分。
他顿了顿，说你今晚别走了。
何雨靠在门框上，浑身的血一下子涌上了头顶，又一下子退回了脚底。
她想转身走，想推开他跑下楼梯，跑回医院，跑回周铭身边。
可她的脚像被钉在了地上。
她想起周铭躺在急诊室走廊的塑料椅子上，左手托着那条断了的胳膊，低着头看着自己那双被雨水泡得发白的运动鞋。
想起子轩说妈，全班就剩我一个没交校服费了。
想起护士把缴费单递给她时那个同情的眼神。
她靠在门框上，闭上了眼。
老徐往后退了一步，把门敞开了。
何雨迈过门槛的时候，腿在发抖。
客厅里有一股檀香混着茶水的味道，墙角供着关公像，香炉里的香灰堆成了一座小小的灰色山丘。
老徐把她领进了卧室。
卧室很大，一张红木大床占了半个屋子，床单是暗红色的，枕头上绣着鸳鸯。
床头柜上搁着一只烟灰缸，烟灰缸旁边是一张照片——一个圆脸的女人，笑起来嘴角有两个酒窝。
何雨看了一眼那张照片，老徐走过去把照片扣在了床头柜上。
何雨靠在门框上，两只手垂在身侧，手指头攥着衣角，攥了好一会儿才开口，声音小得像蚊子哼：“徐叔，你说话算话。”
“算话。”老徐站起来走到她面前，伸手去解她布衫的扣子。他的手指头粗短，指甲缝里嵌着洗不掉的茶渍，解了好几回才解开第一颗。
何雨把脸别向一边，身子僵着，肩膀微微发抖，但没有躲。
布衫解开了，露出里面贴身的白布背心。
她的肩膀瘦削，锁骨凸得像两道浅浅的沟，背心下面那两团软肉随着急促的呼吸微微起伏。
老徐的手指头碰到她锁骨的时候，她浑身一激灵，胳膊上起了一层细密的鸡皮疙瘩，整个人往后退了半步，后腰撞在门把手上，疼得她轻轻嘶了一声。
“何雨，你这身子真白。”老徐的嗓子哑了，像是被什么东西堵住了又硬挤出来的，“我早就想看了——你刚搬来那天，站窗口看垃圾站，风把你的裙子吹起来，我看见你小腿上有个疤。那时候我就想，这女人我要睡一回。”
何雨咬着嘴唇不说话，耳根烧得通红。老徐把她的背心推到锁骨以上，那两坨白花花的奶子弹出来，在昏暗的灯光里轻轻晃着。
她下意识地伸手去遮，手指头刚碰到自己的胸口又缩了回去，像是被烫了一下。
她生过孩子，奶子不如年轻时挺翘了，微微下垂，乳头是深褐色的，在微凉的空气里微微发颤。
老徐低下头含住了左边那粒乳头，舌尖裹着它笨拙地绕圈，满嘴的烟味和茶味喷在她胸口上。他吸得啧啧有声，像是婴儿嘬奶。
何雨仰起脖子，喉咙底漏出一声闷闷的哼声——不是舒服，是他的牙齿磕到了她的乳尖，疼了一下。
她想推开他，手抬到半空中又放下了，手指头蜷着，指甲嵌进掌心里。
“你躺下。”老徐把她轻轻推倒在床上。床单是暗红色的，枕头上绣着鸳鸯，散发着一股樟脑丸混着旱烟的陈旧气味。
他压上来的时候何雨觉得自己被一座肉山埋住了，他的肚腩贴着她的小腹，软塌塌的，但很重，压得她有点喘不过气。
她的手指头攥紧了身下的床单，指节发白，两条腿并得紧紧的，膝盖微微往里扣着。
老徐伸手去掰她的腿，她本能地夹了一下，又慢慢松开了。
他的手指头探到她腿间，她那里还干着，被他一碰整个人都僵住了，喉咙里逸出一声极轻的、压抑的闷哼。
他把手指头抽出来，在她眼前晃了晃，指尖上干干的，什么都没有。
“还挺紧。”老徐往手心里吐了口唾沫，抹在自己那根早已涨硬的东西上。
他那根东西比他这个人争气——硬邦邦地竖着，青筋暴起，龟头胀得发紫发亮，顶端渗出一点亮晶晶的前液，跟那副发福走形的身子判若两人。
何雨只瞥了一眼就把目光移开了，心跳得咚咚咚的，震得她自己的耳膜都在响。
她盯着墙角供着的那尊关公像——关公手里攥着青龙偃月刀，刀尖上落了一层灰。
她在心里拼命地想别的事——想子轩的校服费交了没有，想周铭的胳膊今天康复训练做了几组，想明天早上该给儿子蒸馒头还是烙饼。
可她的脑子不听使唤，所有的念头都被压在她身上的这个男人的重量碾碎了。
“徐叔，你快点。”何雨说。她的声音在发抖，尾音往上飘了一下，像是被人掐住了嗓子眼。
老徐没有快点。他扶着他那根东西，把龟头抵在她那道还干涩的肉缝上，没有急着往里捅，只是抵着，来回轻轻地磨。
他俯下身，嘴贴在何雨耳朵上，说小何，你跟我说话——你跟我说说你男人在家是怎么弄你的。
他一边说一边拿龟头在她穴口来回蹭，蹭得她两条腿直抖。
何雨闭着眼不说话，牙齿咬着下唇，咬出了一道浅浅的血印子。他忽然猛地整根捅了进去。
何雨仰起脖子叫了一声，那声叫又短又尖，像是被什么东西掐住了喉咙。
她里面还干着，被硬生生撑开的钝痛从小腹深处传上来，疼得她两只手攥紧了身下的床单，指节发白，眼泪一下子涌到了眼眶边，被她拼命憋住了。
老徐停了一瞬，感觉到她里面干涩紧致，裹得他有点疼。
但他没有退出来，而是开始动。
他动的力气很大，每一下都又深又猛，胯骨撞在她的大腿根上发出啪啪的脆响。
他的肚腩随着动作一下一下地拍在她小腹上，汗珠子从额上淌下来，滴在她的锁骨上。
“小何，你不知道……我从你搬进来那天就想这么干。”他一边干一边说，声音被动作碾成一截一截的，“你站在窗口看垃圾站……我站在楼下看你的影子……你那腰……你那屁股……我当天晚上回去就睡不着觉。”
他加快了速度，何雨的里面慢慢分泌出湿润的液体，进出不再干涩了。
她能感觉到他那根东西在自己里面一进一出，每一下都刮过她最敏感的那个地方。
她的手指头攥着床单，咬着嘴唇不肯出声，可喉咙底已经漏出了闷闷的气声。
她恨自己这具身子——明明是被强迫的，明明心里头全是厌恶和恐惧，可身子的反应却不受控制。
她的腿不知道什么时候自己分开了些，腰也在不由自主地往上微微挺着。
“叫。”老徐俯下身，把嘴贴在她耳朵上，“叫徐叔。”
何雨把脸别向一边，不叫。
她羞得满脸通红，从颧骨一直红到耳根，连脖子都烧起来了。
他忽然停下来，把她整个人晾在半空中。
她里面痒得发慌，难受得扭着腰，可她还是不叫——她不能叫，叫了就是认了，叫了就是把自己最后一点脸面也交出去了。
他又问了一遍：“叫不叫。”她还是不叫。
他加重了手上的力道，拇指按在她上面那颗凸起的阴蒂上，配合著又深又狠的一撞，撞得她浑身一抖。
“徐叔……”何雨从嗓子眼里挤出这两个字，声音碎成一片一片的，带着哭腔。她叫完就把脸埋进了枕头里，不敢抬头。
老徐听到这两个字，腰上的力气忽然大了好几分。
他把她两条腿推高了架在自己肩上，从上往下狠狠地干进去。
这个姿势让他进得更深，每一下都顶到她最里面那块痒到骨子里的地方。
她的腿被他架在肩上乱晃，脚趾头蜷曲着又张开。
“小何……你这逼真紧……你男人是不是不行……他要是行你也不用来找我……”老徐一边干一边说，嗓音粗得像砂纸磨铁皮。
何雨闭着眼不说话，咬着嘴唇，嘴唇被咬破了，一颗血珠子渗出来。
他问她周铭知不知道她来这儿。
她不说话。
他又问她周铭知不知道她这么紧。
她还是不说话。
他忽然加快了速度，狠狠撞了好几下，撞得她整个人往上一窜一窜的。
“你叫……叫大声点……”老徐的眼珠子通红，额头上的青筋暴起来，嘴里的热气喷在何雨脸上，带着一股烟味和茶味混成的酸腐气。
何雨的眼泪从眼角淌下来，流进了耳朵眼里，但她还是不肯叫。
她只是把脸别向一边，死死咬着枕巾。
可她的身子不听话——她的腰在不由自主地往上挺，她的穴在不由自主地收缩，热乎乎地裹着他不停地痉挛。
她到了——整个人弓了起来，穴里狠狠地绞了好几下，一股热乎乎的淫水涌出来打湿了两个人的腿根。
她咬着枕巾把那声浪叫压在喉咙底，没有让它冲出来。
她觉得羞耻，羞耻得想死——明明是被强迫的，明明心里头全是恨，可身子却在这个老男人的撞击下到了顶。
她把脸埋在枕头里，眼泪无声地淌下来，洇湿了一大片枕巾。
老徐紧跟着也到了，他猛地把腰往下一沉，一股滚烫的浓精全部灌进了她深处。他趴在她后背上大口喘气，像一头刚拉完磨的老驴。
过了很久他才从她身子里退出来，那股白浊的精液从她穴口往下淌，顺着大腿根滴在暗红色的床单上，洇湿了一小块。
何雨趴在床上没有动，她的腿还在抖，大腿根上那滩精液正在慢慢变凉。
她觉得自己脏，从头到脚都脏，像被什么东西从里面往外污染了，洗都洗不干净。
老徐靠在床头点了一根烟，吸了一口，把烟雾吐出来，在昏暗的灯光里缓缓散开。他说小何，房租的事你不用担心。
他从床头柜里拿出一个牛皮纸信封，搁在枕头上。
何雨坐起来，把衣裳一件一件穿好。
她的手指头还在微微发抖，扣子系了好几回才系上。
她没有哭。
她把信封拿起来数了数，一万五。
然后站起来，推开门走了出去。
楼道里的声控灯亮了又灭，她摸着黑往下走，每下一级台阶膝盖都在微微发抖。
走到五楼的时候她没有进去，靠在墙上慢慢蹲下来，把脸埋在膝盖里，蹲了很久很久。
隔壁传来阿瑶的笑声，还有男人低低的说话声。楼下大排档里有人在划拳，声音震天响。她站起来拿袖子蹭了一下眼角，掏出钥匙开了门。
来到卫生间，卫生间很小，热水器是老式的，烧了半天水温还是温吞吞的。
她把淋浴开到最大，站在水柱下面，仰起脸让水顺着脖子往下淌。
她挤了满满一手心沐浴露，往身上抹，从锁骨抹到胸口，从胸口抹到小腹，从小腹抹到大腿根。
她拿搓澡巾使劲搓，搓得皮肤发红发疼，那些红印子一道一道的，像是被猫抓过。
她搓到腿间的时候停了一下，那里还残留着那种黏糊糊的感觉。
她闭上眼，把搓澡巾又打了一遍沐浴露，继续搓，搓到皮肤火辣辣地疼，搓到她自己都觉得再搓就要破皮了。
可她觉得洗不干净。她站在水柱下面，把脸埋在手掌里，肩膀轻轻耸了两下——没有声音。水声盖住了一切。