缴费窗口排着几个面色疲惫的人，手里攥着皱巴巴的缴费单，谁都不说话，只有打印机吱吱呀呀地响。
何雨站在队尾，把那个牛皮纸信封从怀里掏出来。信封被她攥了一路，边角已经皱了，上面还残留着她手心的温度。
她把钱抽出来数了一遍，一万五千块，一张不少。
她把钱搁在窗口的凹槽里，往里推了推。
收费的护士是个圆脸姑娘，抬头看了她一眼，那眼神里有一种她已经开始习惯的东西——不是鄙视，不是同情，是一种“又来了一个”的平淡。
护士噼里啪啦敲了一阵键盘，打印机吱吱呀呀地吐出一张收据。
她把收据递过来，说押金收好，出院的时候结算。
何雨接过收据，手指头在“住院押金”那几个字上轻轻摸了一下。
一万五。
她在心里把那笔账又过了一遍——周铭的手术费、子轩的校服费、下个月的房租、周铭的康复药费，每一项都像一块石头压在她心口上。
她把收据叠好，装进贴身的内衣兜里，离开了窗口。
回到急诊观察室的时候，周铭正靠在床头盯着天花板发呆。隔壁床的老头还在打呼噜，鼾声震得帘子一抖一抖的。
何雨在床沿上坐下来，把那张收据掏出来搁在床头柜上。
周铭低头看着那张盖了红章的缴费单，手指头在金额那一栏轻轻划了一下，沉默了好一会儿。
“这钱跟谁借的？”
“跟房东。”
“房东能借你这么多？”
“他人挺好。”
周铭没有说话。他把缴费单拿起来看了又看，然后搁回床头柜上，伸出右手把何雨的手攥住了。
何雨的手很凉，手指头微微蜷着，没有回握他。
她感觉自己快要散架了，可她又觉得自己不能散架。
她把手从周铭手里轻轻抽出来，站起来说去趟洗手间，推开门走进了走廊里。
走廊尽头的窗户开着，夜风灌进来有点凉。何雨走到窗边，看见楼下那盏昏黄的路灯底下蹲着一个人，缩成一团。
她想那大概是哪个病人的家属，跟她一样，在医院里熬了一宿，出来透口气。她把窗户推开了些，让凉风吹在脸上。
远处有辆救护车呼啸着开进来，红蓝灯在急诊大楼的玻璃幕墙上闪了几下又灭了。
她在窗口站了很久，直到听见走廊那头有护士喊周铭的名字，才转身往回走。
周铭的手术定在第二天下午。推进手术室之前，何雨站在推车旁边把他的手攥了一下。周铭说别攥那么紧，我又不是去死。何雨说你胡说什么。
周铭忽然笑了一下，说等我出来，我就去找活干。
何雨说你先好好手术。
他把她的手捏了一下，松开，推车就进去了。
手术室的门合上了，门框上的红灯亮了。
何雨坐在手术室门口的长椅上。她把手机掏出来，屏幕上是儿子班主任刚发来的消息——周子轩的校服费还没交，请家长尽快补交。
她把这条消息翻来覆去看了好几遍。老徐头像是一只胖乎乎的招财猫，她盯着那个头像看了很久，打了一行字：徐叔，校服费能不能先借我。
老徐几乎是秒回 多少。
她说两百。
老徐发了个红包，附了一句：不用还了，算我给孩子的。
何雨盯着那行字看了很久，手指头悬在屏幕上方，悬了好一会儿，然后点了收款。
她把手机揣进兜里，靠在椅背上，闭上了眼。
手术做了好几个钟头。
周铭被推出来的时候麻药还没完全退，迷迷糊糊地睁开眼，看见何雨站在床边，说儿子呢。
何雨说在孙婶家，明天带来看你。
周铭说好，又睡过去了。
何雨坐在床边看着他。窗外天已经黑了，走廊里的日光灯嗡嗡地响着，隔壁床的老头又在打呼噜。她把被子给周铭掖好，靠在椅背上。
何雨请了五天假。蔡姐批假的时候脸色已经不太好看了，但没说什么，只是说了句：“早去早回，店里忙。”
第五天她去医院给周铭送骨头汤，手机在兜里震了一下。
她掏出来一看，是蔡姐发微信，很长一段，她站在病房门口从头看到尾，反复看了好几遍，然后靠在墙上，把手机攥在手心里，攥了很久。
蔡姐说得很客气——小何，店里最近生意淡，人手多了，你家里有事就先顾家里，工资我给你结到这个月。
何雨知道这不是生意淡的问题。
她们那个女装专柜上个月刚招了个新来的小姑娘，十九岁，嘴甜腿勤，底薪比她低一千，一个人能干两个人的活。
蔡姐是个精明的生意人，不会等她开口问“能再请几天吗”再来拒绝她。
她先开了口，堵住了何雨的嘴。
何雨靠在病房门口的墙上，盯着走廊尽头那扇半开的窗户。
窗外是另一栋住院楼的灰白色外墙，墙面上有一道从上到下的裂缝，像一道永远合不上的伤口。
她把手机揣进兜里，深吸了一口气，推开门走进病房。
周铭正靠在床头，那条打了石膏的胳膊搁在枕头上，右手拿着一本从护士站借来的旧杂志翻得哗哗响。
看见她进来，他说医生说再观察几天就能出院了。
何雨说那就好。
她把保温桶搁在床头柜上，打开盖子，骨头汤的香气飘出来，上面浮着一层细细的葱花。
周铭说你请假这么多天，店里不催你？
何雨说我跟蔡姐说好了，再多请几天。
她把汤倒进碗里递给他，手很稳，脸上看不出任何异样。
周铭接过碗喝了一口，没有再问了。
那天下午她回了趟家。她打开抽屉，把里面的钱全翻了出来——一张银行卡，一个信封里还剩下几百块现金。
她把卡拿到楼下的ATM查了一下余额，盯着屏幕上那个数字看了很久，然后把卡退出来，回到家里，坐在那张吱嘎作响的木板床上，把账本摊开来一笔一笔地算。
周铭出院后的药费、子轩的补习费、三个人的生活费、下个月的房租——每一项都像一块石头压在她心口上。
她把数字写了擦、擦了写，写到最后把笔搁下了。
所有的数字都在告诉她同一件事：她需要钱，不是下个月需要，是现在就需要。
老徐上次给的那一万五，交完手术费、住院押金、药费，早就见底了。
校服费那两百还是另外跟他借的。
马上又要月底了，还要三千房租，这些钱压得她喘不过气。
她靠在床头，把脸埋在手掌里。
周铭下周出院，医生开了好几种药，都是进口的，贵得咬手。
子轩的补习班下个月该续费了，老师说这孩子聪明，不补可惜了。
还有马上又要月底了——还有三千房租。
三千。
她以前在商场站柜台的时候，三千是她大半个月的工资，每天站十几个小时换来的。
可现在她没有工作了，三千就变成了一个让她半夜惊醒的数字。
她把这些数字在脑子里加来加去，怎么加都差一大截。
她去哪儿弄这三千块？
去借？
能借的人她都借遍了。
去找工作？
她今天刚被辞退。
她想起老徐，想起八楼那扇紫红色的防盗门，想起他趴在她身上喘着粗气，想起她咬着枕巾不敢出声。
她坐在床边，把那个空了的牛皮纸信封拿起来看了很久。她记得老徐从床头柜里拿出这个信封时，那时候她觉得自己像一件被标了价的东西。
现在她觉得，至少标了价的东西还有人要。
她找到微信号，盯着那个招财猫头像看了很久，然后打了几个字：徐叔，房租的事，我想跟你谈谈。
老徐的回复来得很快——上家里面谈吧。
何雨把手机搁在床头柜上，站起来，对着镜子拢了拢头发。
镜子里的女人底子是好看的——瓜子脸，杏核眼，鼻梁挺秀，皮肤白得透亮，当年在老家是十里八乡出了名的俊姑娘。
可如今那张脸上写满了疲惫，颧骨凸得比从前更高了，眼窝深深地凹下去，像是好多天没睡过一个整觉。
眼角不知什么时候爬上了几道细纹，嘴唇干得起了皮，有一道自己咬出来的血印子。
她把血印子舔掉了，拿手指头抹了抹眼角，又沾了点水把翘起来的头发按下去。
然后她转过身，推开门，往楼上走去。
声控灯亮了，她每上一级台阶，膝盖都在微微发抖。