天还没亮，沈清辞就醒了。
他是被自己胸口的重量弄醒的。
醒来时顾长渊还没醒，侧躺在他身后，一只手搭在他腰间，两条腿交缠着。
沈清辞低头看了看自己，衣裳全不见了，被子滑到腰际，上半身裸露着，两只白生生的乳房上还留着昨天晚上被揉捏的红印，乳尖翘得高高的，上面干涸的津液在晨光里泛着淡淡的光。
被子里两腿之间更是一塌糊涂。
干了的精液粘在大腿内侧，把腿肉粘在了一起。
穴口一片红肿，轻轻碰一碰就发疼，但更让他羞耻的是，即使这样，那里还是湿的。
一觉醒来亵裤都没穿上，穴里却还在往外渗着黏腻的液体。
这副身体到底怎么了。
他轻手轻脚地把顾长渊搭在腰上的手移开，披了件外衫坐起来。
可刚一坐直，下腹便酸胀得厉害，一股温热的液体从穴口涌出来，那是顾长渊昨晚射进他体内的，还没流干净的残余精液。
沈清辞一瘸一拐地去打水。
铜盆里的水冰凉彻骨，他拧了帕子，低头擦拭腿间。
帕子触到肿痛的外阴，他倒吸了一口凉气。
两瓣花唇又红又肿，一碰就疼，穴口被撑开过的痕迹至今没有完全合拢。
“醒了？”
沈清辞手一抖，帕子掉进水里。
顾长渊靠在床头看着他，眼神已经从昨晚的暗沉变回了平素的温雅。他披上衫子走过来，接过沈清辞手里的帕子，蹲下身。
“我来。”
“不用，”
“别动。”
冰凉的帕子覆上来时，沈清辞倒吸了一口凉气。
可顾长渊的动作很轻，他托着帕子，从大腿内侧开始擦，一点一点地把干涸的精液和蜜液擦干净。
擦到外阴时，他拨开两瓣红肿的花唇，露出里面更加红肿的嫩肉和小穴口。
帕子轻得几乎没用力。
沈清辞攥紧了洗脸架的木框，脸烧得发烫。
顾长渊替他把大腿内侧最后一道精痕擦干净，把帕子扔进铜盆里。站起身时，他在沈清辞耳畔落下了一个极轻的吻。
“昨晚我说的话，记得吗。”
沈清辞没说话。
“你是我的。”
沈清辞背对着他，纤长的睫毛低垂着，看不清眼底的情绪。
两人安静地梳洗毕，天已大亮了。
阳光从窗外照进来，照在凌乱的床铺上，被褥皱成一团，床单上到处都是干涸的痕迹。
沈清辞看了一眼就飞快移开目光，走去把窗推开。
山匪还守在楼下。昨晚后来的动静显然没有被察觉，院门离二楼有段距离，加上山风呼啸，呻吟声被风声吞没了。
“大人可在？”
楼下传来马蹄声。是知州的亲兵来报信了。山匪们一阵骚动，领头的不耐烦地喊了声“等着”，便上楼去找顾长渊。
门外的脚步声越来越近。
顾长渊低声道了句“去床内侧坐着”，自己整理好衣冠，打开门。
山匪头目站在门外，看见房内还有一个女子，目光便在沈清辞身上转了一圈。沈清辞低着头跪坐在床内侧，只露出一段雪白的后颈。
“大人，送银子的人到了。”
“知道了。”顾长渊淡淡应了一声，“出去吧。我还得收拾收拾。”
山匪切了一声，甩手下楼。
房门重新关上。
沈清辞抬起头，两人对视了一眼。
顾长渊走到他面前，从袖中摸出那根银簪，替他把散乱的发髻重新簪好。
手指掠过他的下颔时，两人都没有说话。
半个时辰后，知州的亲兵拥着两辆马车到了驿站。
山匪拿了银子，倒也没有食言，呼啦啦撤了个干净。
赵老三也被放了回来，鼻青脸肿，看见顾长渊便磕了个头。
“先生，我对不住您，”
“起来。”顾长渊扶起他，“多亏了你拖延了他们一夜。”
赵老三眼眶泛红，连连作揖。
“走吧。”顾长渊转身朝马车走去，走了两步回头看了一眼沈清辞，“清儿，上车。”
沈清辞上了马车，车帘落下，终于喘了一口气。
马车一路往北。青州知州跟着来送了一程，在马车外跟顾长渊絮絮叨叨说着赈灾的事，全然不知车帘之后还藏着一个“已经不存在的”沈修撰。
沈清辞缩在车厢一角，听着车外顾长渊与知州的对答，进退有度，谈吐从容，全是首辅大人的气派。
这声音和昨天晚上在他耳边的低喘完全对不上号。
知州的马终于落在了后头。
车厢里安静下来，只剩下车轮碾过砂石的辘辘声。
顾长渊掀帘进来，在他对面坐下。
车厢不大，两个人的膝盖隔着衣料几乎碰在一起。
顾长渊没说话，只是靠在车壁上闭目养神。
日光从车帘的缝隙里漏进来，在他脸上画出一道明暗交界的线。
沈清辞垂着眼，盯着自己的鞋尖。可他感觉到了——车厢里那股沉香气味比平时更浓，像一床看不见的被子，从四面八方裹过来。
他的亵裤在昨夜才换过，此刻却已经有了一层薄薄的湿意。他将腿并紧了一些，不敢让那个人看出来。
顾长渊忽然睁开眼。
他什么也没说，只是看着沈清辞。
目光从脸上移到脖子，从脖子移到交叠的双手，再从双手移到那双紧紧并拢的膝盖。
他的视线仿佛有重量，落到哪里，哪里就发烫。
沈清辞被他看得坐立不安，偏过头去，掀开车帘的一角往外看。
外头是连绵的农田和光秃秃的杨树，没什么好看的，但他的脸颊贴在那窄窄的缝隙上，像是渴求那一点凉风能降下脸上的温度。
“冷？”顾长渊问。
“不冷。”
“那你的腿怎么在抖。”
沈清辞猛地转回头来。
他低头看自己的腿，果然在抖，膝盖互相碰撞的幅度很小，但瞒不过那双眼睛。
他强迫自己定住，可定住了不到两息，那股从腿间深处漫上来的酥痒就像蚂蚁一样爬上了小腹。
他咬着嘴里的软肉，把手指绞进裙褶里。
顾长渊没有戳破。他把目光移开，重新闭眼靠在车壁上，像是方才那段对话从未发生过。
沈清辞暗暗吐出一口气，可那一口气还没吐完，他就发现了一件更糟的事——他闻到了那沉香气味更浓了一点。
那人根本没有睡着，呼吸也不是平稳的。
他在忍。
和自己一样，在忍。
马车在这片沉默里又走了大半日。
“试试。”他关上门，坐在圈椅上看他。
沈清辞抖开那件海棠红的褙子，领缘绣着银线暗纹，袖口收了窄窄的弓袖，下摆垂到膝弯。
料子是软缎，穿在身上滑得像水，贴着皮肤时凉丝丝的。
他换好衣裳，有些局促地站在铜镜前。
镜子里的人穿着海棠红的褙子，衬得肤色格外白皙，身段也显了出来，肩窄窄的，腰细细的，臀线在裙摆下若隐若现。
他看了两秒便移开了眼。
“过来。”顾长渊朝他伸出手。
他迟疑了一瞬，走过去。
顾长渊让他在自己腿上坐下。
沈清辞僵住了。
可顾长渊的手已经揽上了他的腰，力道不重，却不容挣脱。
那只手隔着软缎轻轻摩挲着腰侧，另一只手拈起他衣领上的一根线头，慢条斯理地扯断了。
“今晚你睡床上。我还有点公文要处理。”
沈清辞侧头看他。
“怎么了。”
“没什么。”沈清辞站起身，走到床边。躺下去时背对着顾长渊，把自己整个裹进被子里。
烛火在顾长渊手边跳动了很久。
沈清辞没有睡着。
他听着笔尖在纸上游走的声响，听着纸张翻页的声响，听着顾长渊偶尔停笔时轻轻的叹息。
他想起了小时候父亲在书房批公文的夜晚，他和幼棠在隔壁院子里数星星。
幼棠。
他一直不敢去想幼棠。不敢想幼棠若在天有灵，看见自己变成女人和顾长渊做那种事，会是什么表情。
沈清辞攥紧了被角。
可他又想起另一些事。
想起幼棠生前最后那几天，被锁在屋里，扒着窗棂对他哭：二哥，你告诉他，别等我了。
你告诉他，让他好好读书，将来当大官娶别人。
你告诉他，我不恨他。
他没来得及告诉顾长渊这些。后来幼棠死了，他更说不出口了。
这些事他从来没有跟顾长渊提过。包括幼棠临死前让丫鬟带出来的那封信，信上只有八个字：好好活着，娶个好姑娘。
那封信他偷偷烧了。因为不忍心给顾长渊看。
沈清辞在黑暗中无声地睁着眼。
不知过了多久，顾长渊搁下笔，吹灭烛火。他轻手轻脚地脱了外衫，掀开被子躺进来。一只手自然而然地搂过沈清辞的腰，把他往怀里拢了拢。
沈清辞的脊背僵硬了一瞬，然后慢慢地、慢慢地放松了下来。
这一夜很安静。没有昨晚的疯狂，没有插入，没有呻吟。只有两个人的身体在一床被子里紧紧地贴着，只有那只手始终没有松开过他的腰际。