餐厅是半开放的和式包厢，竹帘隔开相邻的座位，但声音挡不住。
我们到的时候，靠窗的那张大桌已经坐了四个人。
我一眼就看到了温泉里那个男人。
他换了身深蓝色的浴衣，腰带松松系着，敞开的领口露出厚实的胸膛。
他旁边坐着一个精瘦的年轻人，头发染成黄毛，眼神飘忽，正叼着烟跟对面一个肥胖的中年男人说笑。
还有一个戴眼镜的，看起来斯文些，独自喝着茶。
服务员领我们过去，歉意地说今晚客人多，只剩这张大桌有空位，问是否介意拼桌。
我看向朱蓉，她正低头整理浴衣的领口——那领口对她来说有点紧，裹着胸脯，勒出一道深深的沟。
她察觉到我的目光，脸微微一红，小声说：“都行。”
“那就打扰了。”我对服务员点点头。
我们坐下，正好在温泉男人和眼镜男之间。
朱蓉挨着我，坐得笔直，双手放在膝盖上，手指无意识地绞着浴衣的带子。
我能感觉到她的紧张。
温泉男人——他自称姓张——笑着跟我们打招呼，目光在朱蓉脸上扫过，又落回我身上。
“巧啊，兄弟。”
“巧。”我拿起菜单，递给朱蓉，“看看吃什么。”
点菜的过程有点尴尬。
黄毛——他让叫他阿龙——一直在跟胖男人——老钱——大声说笑，内容粗俗，夹杂着下流的比喻。
眼镜男——周医生，他自我介绍时这么说——偶尔插两句，语气温和，但眼神总是不经意地瞟向朱蓉。
朱蓉一直低着头，盯着菜单，耳根发红。
菜上来了，还有酒。清酒温在瓷壶里，果酒是冰镇的，颜色鲜艳。张哥拿起温酒壶，给我倒了一杯，又转向朱蓉。“弟妹也来点？”
朱蓉连忙摆手：“我不太会喝……”
“出来玩嘛，少喝点没事。”阿龙插嘴，笑嘻嘻地，“这果酒跟饮料似的，甜。”
老钱也附和：“就是，这梅子酒，女人喝了美容。”
朱蓉看向我，眼神里带着求助。我接过张哥递来的酒杯，抿了一口。“尝尝也行，不喜欢就不喝。”
她犹豫了一下，点了点头。
周医生给她倒了一小杯梅子酒，琥珀色的液体在玻璃杯里晃荡。
她端起来，小心地抿了一口，眉头舒展开。
“……是挺甜的。”
“对吧！”阿龙笑起来，给自己满上，“来，走一个！”
第一杯酒下肚，气氛稍微活络了点。
朱蓉放松了一些，开始小口吃菜。
但酒一杯接一杯。
张哥很会劝酒，话不多，但每次举杯都让人不好拒绝。
阿龙则是闹腾，各种理由碰杯——“庆祝遇见”、“这鱼新鲜”、“外面月亮圆”。
老钱跟着起哄，周医生偶尔温和地劝一句“适量就好”，但手里的酒也没停过。
我喝得不多，大部分时间在吃菜，偶尔跟张哥聊两句温泉、天气之类的废话。
朱蓉那边，杯子空了又满。
梅子酒确实甜，入口顺，但后劲不小。
她脸颊很快泛起红晕，从颧骨蔓延到耳根，再往下，脖颈那片皮肤也透出粉红色。
灯光下，那截脖子因为酒精作用，血管微微浮现，随着她吞咽酒液的动作，喉结轻轻滚动。
她浴衣的领口不知何时松了些，露出一小片锁骨，汗湿的皮肤泛着光。
“弟妹酒量可以啊。”张哥说着，又给她倒满。
朱蓉已经有点晕了，眼神迷离，笑着摇头：“不行了……真不行了……”
“最后一杯，”我开口，手搭在她肩膀上，捏了捏，“喝完这杯，咱们回去。”
她转头看我，眼睛水汪汪的，点了点头，端起杯子，仰头喝了下去。
酒液顺着她嘴角滑下一丝，她伸出舌头舔了舔，那个动作有点慢，有点呆。
阿龙吹了声口哨，老钱嘿嘿笑起来。
朱蓉没听见似的，放下杯子，身体晃了晃，靠在我身上。
“头晕……”她嘟囔着，脑袋在我肩膀上蹭了蹭。
我搂住她的腰，站起来。“差不多了，我们先回。”
张哥也站起来，脸上还是那副没什么表情的笑。“慢走。晚上……好好休息。”
阿龙挤了挤眼，老钱挥了挥手。周医生点了点头，目光在朱蓉潮红的脸上停留了一瞬，然后移开。
我半扶半抱着朱蓉走出餐厅。夜风一吹，她打了个哆嗦，往我怀里缩了缩。
她身上酒气很重，混着温泉硫磺味和一点她自己的体香——出汗后的，微酸又温热的气息。
她脚步虚浮，几乎整个人挂在我身上。
我搂紧她，手掌贴着她腰侧，能感觉到浴衣下软肉的起伏，还有她因为醉酒而格外滚烫的体温。
回房间的路不长，但她走得歪歪扭扭。
走廊里灯光昏暗，她偶尔会踉跄一下，我就用力把她拽回来。
她哼哼唧唧的，说了些含糊的话，什么“老公……好晕……”、“他们……一直看我……”。
我没接话，只是拖着她往前走。
进了房间，关上门。
我把她带到床边，她身子一软，直接倒了下去。
床垫发出沉闷的“噗”声。
她仰面躺着，浴衣散开，露出大片胸口。
皮肤因为醉酒和体温，泛着诱人的粉红色，从脸颊一直蔓延到锁骨以下。
胸脯随着呼吸剧烈起伏，那两团软肉在敞开的衣襟里晃动，顶端挺立着，颜色深红。
她眼睛半睁半闭，眼神涣散，盯着天花板，嘴唇微微张着，呼出带着酒味的热气。
我站在床边，看了她一会儿。
然后俯身，解开她浴衣的带子，把衣服从她身上剥下来。
她配合地抬了抬手，但没什么力气，手臂软绵绵地垂下去。
浴衣褪下，她完全赤裸地躺在床上，皮肤在昏黄的床头灯下泛着湿润的光泽。
小腹微微隆起，大腿丰腴，腿根处因为姿势微微分开，露出隐秘的阴影。
我拉过被子，盖到她胸口。她动了动，侧过身，蜷缩起来，脸埋进枕头里。
嘴里又嘟囔了一句什么，听不清。呼吸渐渐平稳，变得深长。
我在床边坐下，点了支烟。
烟雾在安静的房间里盘旋。
窗外是庭院，竹篱的影子投在纸门上，随风轻轻晃动。
远处还有隐约的笑闹声，但很快也沉寂下去。
烟抽到一半，我掐灭。
起身，检查了一下门锁——反锁了，但没挂链子。
又走到窗边，把纸门拉开一条缝。
庭院里空无一人，温泉池子氤氲着白气，石灯亮着微弱的光。
我回到床边，朱蓉已经睡熟了。
脸颊上的红晕还没退，嘴唇微微嘟着，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
我伸手，拨开她额前汗湿的头发，指尖擦过她滚烫的皮肤。
她没反应，呼吸均匀。
我关掉床头灯，房间陷入黑暗。只有庭院石灯的光，透过纸门的缝隙，在地板上投下一道模糊的亮线。我在她身边躺下，盖好被子，闭上眼睛。
安静。
只有朱蓉深长的呼吸声，还有我自己缓慢的心跳。
然后，我听到了。
叩、叩。
极轻的两下，像是用手指关节敲在木门上。停顿了几秒。
咔哒。
门锁被转动的声音。很轻，但在寂静中清晰得刺耳。
然后是门轴转动时，那细微的、几乎听不见的摩擦声。
吱——一道更暗的影子，切断了地板上那道模糊的光线。
脚步声。不止一个。很轻，踩在榻榻米上，发出沉闷的、几乎被呼吸掩盖的窸窣声。
黑影靠近床边。
一只手伸过来，捂住了朱蓉的嘴。
“唔——！”
她发出一声短促的、被闷住的惊叫，身体猛地一颤，从深睡中惊醒。