廖云气得打他。
她哪里是嫌少，她是觉得这银子和这汉子的情宜太重了。
碎银子硌着她的掌心，风吹过来，沙子打在脸上。
从她记事起就在逃难，爹娘死在了逃荒路上，她一个小丫头跟着流民走，饿得啃树皮，渴得喝泥汤，活下来全靠运气。
后来到了牛家村，牛大兴的爹娘给了她一个饼子，说吃了就跟他们儿子成亲，她吃了。
那年她十六。
牛大兴人不错，待她和气，就是太穷了，两个人挤在一间土坯房里，种两亩薄地，一年到头吃不上一顿肉。
她觉得老天爷待自己也算不薄了，好歹有遮头的房，有两口饭吃。
不到三个月牛大兴就病死了。
她做各种活，把他欠的药钱一个一个还清，把他爹娘接到自己屋里伺候。
婆婆瘫在床上两年，她把屎把尿端汤送药。
公公有咳喘病，天一冷就下不了炕，她烧炕喂药，夜里给他捶背。
村里人都说廖娘子重情，都说廖娘子孝顺，可没人问她累不累。
过年的时候她一个人坐在灶台前面啃冷饼子，隔壁邻居家飘出来的肉味飘了一院子。
她啃完饼子继续给婆婆熬药。
她那截木头就是那会儿找的，不单单为了贪欢，也是日子太难熬了，难熬到每个夜里她都想找点什么东西证明自己还是个活人。
十年，没人往她手里塞过银子让她去扯布做衣裳，没人问过她缺啥。
她的手开始发抖，眼前一片模糊。
布包在她手里晃，碎银子互相磕碰发出细碎的响声。
眼泪掉在布包上，把灰扑扑的旧布洇出深色的圆点子。
她没有哭出声。
赵铁柱从草垛上站起来走到她跟前蹲下。
“哭啥？”
他慌了，手抬起来又放下，放下又抬起来。
“哭啥嘛？我是不是说错话了？你别哭啊！是我错了，你别哭行不行？”
他生疏笨拙地用大手给她擦眼泪，茧子磨得廖云白嫩的脸一片红。
“没人对我这么好过。”她说。
赵铁柱愣在原地，手伸在半空中。
廖云抬起头看他，眼泪糊了一脸。
她攥着布包贴在自己胸口上，赵铁柱站在她面前，不知道怎么接话。
他嘴笨，不会安慰人。
他伸手给她擦脸，手指碰上去又缩回来，他手指太糙了，怕刮疼她。
他缩回来在自己衣襟上蹭了蹭，又伸过去，小心翼翼地用指节贴着她的的脸往下抹。
眼泪擦不完，断了线一样一直流。
他叹了口气，一把把廖云揽进怀里，把她裹进自己胸口，一只手按在她后脑勺上，另一只手圈着她的背。他
她的脸贴在他胸口上，听见他心跳嗵嗵嗵的，他的粗布衣裳蹭着她的脸。
他声音从胸腔里传过来，闷闷的，震得廖云耳朵嗡嗡响。
“我、我可以对你好。我嘴笨不会说话，你别嫌我是个大老粗就行，我也不知道怎么对你好，你要啥你说，我能办到的我都办。”
廖云仰着脸看他，眼睛还红着。
她把布包举起来：“这些银子，你攒了多久？”
“五六年吧。”
“攒这么多年都给我了？你傻不傻！”
赵铁柱抓了抓后脑勺。
“不傻啊，我也没有花钱的地方，再说了，想着给你花我心里头得劲儿。”
廖云把布包捂在心口，看着赵铁柱的眉眼，这张脸放在镇上的姑娘眼里算不上俊，皮肤太糙，整天板着脸活像谁欠他钱，但她看他这张脸的时候，心里头那个硬硬的壳子开始一点点裂。
十年了，她以为自己这辈子就这样了，来边关想的也不过是多活一天赚一天。她
看那些光膀子的士兵，幻想他们操自己，那时候她想的是反正没人疼我，我自己疼自己。
可现在有个人说要疼她。
她说：“赵铁柱。”
他嗯。
“你心里头有没有我？你是一个人太寂寞想找个人搭伙过日子还是真打心眼里对我好，就想跟我好？”
廖云知道她问这话多少有点矫情，可她就是想知道这个男人是不是真的发自内心欢喜她，她前半辈子活得是不得已和责任，后半辈子想为自己活一次。
月亮从天顶偏了一点点，远处篝火噼啪响了一声。
他开口了：“我没碰过女人。你是头一个。”
他顿了顿：“操你的时候我就觉得痛快，白天在校场上看见你端着木桶走过来，这里会蹦。”
他指了指自己胸口：“晚上躺铺上也想你身子，又不是光只想你身子。还想你这个人。”
他说到后面声音越来越低，低得快被风盖过去了。
他不说了，把脸偏向一边。
黑灯瞎火的，但廖云看见赵铁柱的耳朵红了。
廖云的心剧烈跳动着，她踮起脚，捧着他的脸把额头抵在他的额头上。
两个人额头碰额头，鼻子碰鼻子，她的眼睛对着他的眼睛。
“我这辈子没被放在心里过，我爹娘死得早，丈夫死得更早，我在村里守了十年寡，伺候公婆送终，街坊都说我好，可没人知道我心里头有多冷。”
她把他的手拿起来按在自己胸口上，隔着衣料，隔着奶肉，她的心跳撞在他掌心里。
“以前你摸我的时候，这里总是空荡荡的，现在是跳的，为了一个人而跳。”
赵铁柱的喉结滚了下，冷冷地问：“为谁跳？”
廖云说：“为你跳啊！赵铁柱，我男人。”