从村长宅子出来的时候，太阳已经升到半空了。
青石板路被晒得发烫，热气从地面往上蒸，巷子两旁的栀子花被晒得打卷，香气反而更浓了，浓到发腻，混着远处谁家灶台上飘来的柴火味。
吴翠莲扶着墙根一步一瘸地往前走，她的解放鞋刚才在正厅里蹬掉了一只，林逸帮她捡回来了，但她脚踝还是软的，每走几步腿根就抖一下，粗壮的小腿肚在晨光里微微发颤。
她嘴里还在嘟囔：“苹果——俺歇半个时辰就去搬——你先回去——别管俺——俺腿抖一阵就好了——上回在果园抖了好一阵——这回比上回还厉害——你下回轻点——算了别轻——还是重点——俺就这贱命——”
林逸把她送到果园门口，看着她扶着苹果树的树干一步一步挪进去，这才转身往回走。
他没有走原路。
村东头这条巷子他以前没走过——两旁全是青砖高墙，门口种着修剪整齐的栀子花，石板路面比村口那边更宽更平，每扇院门都是实木的，涂着暗红色的漆，门环是黄铜的，擦得锃亮。
这大概是村里最富的那几户人家住的地方。
其中一扇朱漆院门半敞着，门缝里飘出一股极淡的香气——不是檀香，不是栀子花，是更清更雅更冷的，像雪水泡过的龙井，又像刚剥开的柚子皮放在窗台上晾了一夜之后残留的那一缕若有若无的清苦。
一个女人站在门廊下。
她大概三十岁左右，穿一件素白色暗花真丝旗袍，旗袍的料子在午前的阳光下泛着极淡极细的珠光，不是那种刺眼的亮，是更含蓄更低调的，像蚌壳内壁最里层那一抹温润的虹彩。
旗袍的剪裁不是村里那些改良款的紧身收腰——是更老式更正宗的平裁，领口规整地包着细长脖颈，斜襟上一排盘扣从锁骨一直蜿蜒到腋下，每一颗都是手工盘的，不是机器压的塑料扣，是真丝盘成的小小菊花结，扣头极圆极小极紧致。
旗袍下摆刚过膝盖，露出两截匀称白皙的小腿，脚踝极细，踝骨凸起一个小小的圆，赤足踩在门廊的青砖地上，脚趾修长，趾甲涂了一层极淡极透的裸粉色甲油，在阳光下几乎看不出来，只在某个角度微微一闪。
她的脸——不是王莉洁那种浓艳到化不开的熟，也不是柳妖妖那种把欲望写在嘴角的媚，是更冷更清的，像一尊被放在深闺里太久没被任何人碰过的宋窑白瓷瓶。
皮肤白皙得近乎透明，颧骨下方隐约可见极细的青色血管。
眉形是天生弯曲的柳叶，没有画过的痕迹，眉尾极淡，几乎要融进太阳穴的皮肤里。
眼睛是琥珀色的，瞳孔边缘有一圈极细的金棕色纹路，在阳光下微微反光。
睫毛很长，不是夹出来的卷翘，是天然微垂，让她看人的时候眼神里总有一层极淡的忧郁——不是刻意摆出来的可怜，是守了太久空房之后那种自然而然的、从骨子里往外渗的安静和疏离。
嘴唇是淡粉色的，没有涂口红，但唇形极好，上唇薄而分明，唇峰清晰，下唇微微饱满，闭着的时候嘴角有一个极细微的往上翘的弧度——不是笑，是天生嘴角上扬，让她整张冷脸看起来不那么拒人于千里之外。
她的头发是纯黑的，没有染过，没有烫过，长发及腰，只在脑后松松地绾了一个髻，用一根素银簪子别住。
簪头是一小朵银打的兰花，花瓣极薄，在阳光下微微颤动。
几缕碎发从簪子边缘滑出来，贴在耳后和颈侧，被汗浸得微湿，弯弯曲曲地贴在白皙皮肤上。
她的身材——不是王莉洁那种K罩杯的沉重肉山，不是吴翠莲那种常年干农活练出来的结实肌肉，是更纤细更匀称的，但绝不干瘦。
D罩杯的乳房在素白旗袍的前襟上撑出两个极微妙极克制的弧度，不是夸张的隆起，是刚好把真丝布料微微绷紧但绝不至于撑出褶皱的恰到好处。
腰极细，不是勒出来的细，是天生的比例——肩窄，胯也不宽，腰身自然收拢，旗袍的侧缝沿着腰线流畅地滑下，顺着胯骨滑到臀侧，在腰窝下方形成一个极柔和极流畅的弧。
她整个人站在那里，像一株被放在深宅大院里太久没被风吹过的白玉兰，安静、清冷、端庄，但每一片花瓣都在午前的阳光里微微舒展，散发着一缕极淡极幽的香。
她看着林逸从巷口走过来。
不是偶然站在门口的——她在等他。
从今天早上何小琴来送村长口信的时候，她就知道他今天会从这条巷子经过。
她叫沈如烟，今年三十一岁，守寡好几年年了。
说是守寡，其实未婚夫还没来得及娶她就死在了外面。
她家的钱不是他留下的——沈家三代做茶叶生意，在省城有铺子，在村里有茶园，这座宅子是她的嫁妆，只是新郎永远缺席了这场婚礼。
她戴着素银簪子，穿着素白旗袍，一个人住在这座大得过分的宅子里，每天喝茶、看书、弹琴、记账，偶尔自己下厨炒两个菜，吃不完就倒在后院喂几只野猫。
她不是不想男人。
只是村里那些老东西她看不上。
年轻力壮的，村里一个也没有——直到今天。
“你就是林逸。”她的声音和她的人一样——不浓不淡，不冷不热，像她家里泡的那壶明前龙井，第一口觉得淡，咽下去之后才有极细微的清甜从舌根慢慢返上来。
她从门廊下走出来，赤足踩在青砖地上，素白旗袍的下摆在脚踝旁边轻轻晃动，那根素银簪子上沾着的碎发被风吹到嘴角，她抬手轻轻拨开。
手腕极细，腕骨内侧有一颗极小的痣，深褐色，像一粒落在白瓷上的碎茶叶末。
林逸停下脚步。
他刚刚在村长宅子里把吴翠莲操得瘫在圈椅旁边昏睡过去，又把王莉洁气得笑出声来，现在正想回去冲个凉吃他妈留的酱萝卜。
但这个女人站在他面前，他多看了两眼——不是因为她的脸，是因为她看他的眼神。
村里其他女人看他的眼神他都见过了：柳妖妖是饿，周艳是冷，孙丽华是算盘，赵美玲是忍，王莉洁是掌控。
沈如烟的眼里没有这些。
她看他，像在看一个等了很久终于从巷口拐进来的人——没有饿，没有冷，没有算盘，没有忍，没有掌控。
只有等。
“我是。你是？”
“沈如烟。住你隔壁的隔壁。”她把被风吹散的碎发拢到耳后，手指在耳廓边缘停了片刻，指尖轻轻压了一下耳垂。
那只耳垂上没有耳洞，素净得像一块没被雕过的白玉。
“听说你今天去了村长那儿。吴翠莲刚才从巷口走过去，腿软得像踩了棉花——腿根还在抖。你在村长床上那么用力，现在饿不饿？我这里没什么好招待的——只有一壶茶，一盘桂花糕，还有一张沙发。”
她说到“沙发”时，嘴角往上翘了一点点。
那个弧度极淡，几乎看不出来，但它确实存在。
林逸靠在门框上，嘴角动了一下。
“茶可以。茶完了之后呢。”
沈如烟转过身往院子里走，素白旗袍的背影在午前阳光里拉成一道极细极长的影子，从门廊一直拖到天井中央那口石砌小池边上。
她没有回头，声音从肩膀后面轻轻飘过来，和着后院竹叶被风吹动的沙沙声一起落进林逸耳朵里。
“茶完了，你可以陪我说说话。我家里很久没客人了——上次有人来还是上个月孙丽华送茶叶，她在我这儿坐了半个时辰就走了。你要是能坐得久一点——”她推开正厅的雕花木门，门轴发出极细腻极轻微的吱呀声，屋里一股极淡的檀香和古籍纸页的沉闷香气涌出来，木地板擦得发亮，窗纸上映着竹影。“——我会付你钱。”
林逸跨过门槛。
他没有理解“付你钱”这三个字在沈如烟嘴里是什么意思，只当是村里女人对男人开的一种夹杂交易与玩笑的邀请——孙丽华也说过“身体支付”，王莉洁也说过“茶换成苦丁”。
他走到八仙桌前，拿起那只青瓷茶杯，把已微凉的龙井一口灌下去。
茶确实是好茶，不是孙丽华小卖部那种几块钱一袋的陈年碎末，是真正明前采摘的嫩芽，回甘极快极清。
他把杯子放下，转头看着沈如烟。
“茶不错。你这儿怎么收费？按小时算还是按次数算？”
沈如烟没有回答。
她走到窗边那张紫檀木罗汉榻前，俯身把榻上散落的几本线装书摞好，放在榻边的小几上。
她俯身时素白旗袍的后襟微微上移，露出小腿肚上方一小截白皙的脚踝和跟腱。
她把书放好，直起腰，重新转过身来，走到林逸面前。
两个人之间只隔着一只手臂的距离。
她抬起右手——手指纤长，指甲修剪得极短极干净，没有涂任何甲油，甲床是天然的淡粉色，在阳光里微微透光——把一张对折的银票放在林逸掌心。
银票的纸张很新，折痕锋利，面额不小。
她用指尖轻轻压住银票在他掌心上多停了片刻，感觉到他的体温透过薄纸传到她指腹上时才把手抽回去，重新垂在身侧。
她的指尖是凉的——不是冰，是那种长时间坐在通风处安静不动之后皮肤表面的微凉，但指腹压在他掌心时又有一点点潮——是紧张。
“第一个钟点——我想请你抱我。不是操——是抱。”她把“操”这个字说得极轻极平，像在说“喝茶”“看书”“弹琴”一样自然，但她说完之后睫毛垂下来了一瞬，再抬起来时那双琥珀色的眼睛里多了一层极淡极薄的水光，不是泪，是紧张的生理反应，是守了好几年之后第一次对着一个男人说出这个字时，身体比语言更诚实。
“我已经好多年没被人抱过了。不是那种——不是那种见面拍一下肩的抱。是从正面，把我搂进怀里，把我的头按在你胸口，让我听听你的心跳——那种抱。”她看林逸没有立刻说话，又往前走了一小步，把放在榻边的那只沉香木盒打开，从里面又取出一张银票，轻轻压在第一张上面。她放银票时手指没有离开票面，指尖在纸面上轻轻划了一下，像她翻古籍书页时那样轻柔，每一个动作都带着她天性里洗不掉的好教养——但她把这些教养全押在了一个外来的年轻男人会不会抱她这件事上。
“茶不收费。银票是第一个钟点的——如果不够，我可以再加。我知道你不是村里那些能用钱买到的老男人——但除了钱，我不知道还能用什么留你。要是你觉得抱这件事不止一张——那你说个数。我平常不怎么花钱，铺子收益一直存着，没处用。家里只有我一个人。你好不容易从巷口经过这扇门——我不想只是请你喝茶。”她的声音在说最后一句时终于出现了极细微的波动，不再是端着女主人的从容，而是更轻更软更接近于真实的沈如烟，是在这片竹影下一个人看了无数次月亮的背面之后，终于开口求一个陌生人不要走。