沈如烟的银票还压在林逸掌心里。
两张，对折，面额不小，纸张硬挺挺地硌在他掌纹上。
她把第一张银票放在他手里的时候指尖在他掌心多停了片刻，放第二张的时候手指没有再碰他——不是冷淡，是紧张。
第一次的触碰已经用掉了她攒了好几天的勇气，第二次她不敢再碰了，怕自己的指尖抖得太明显。
她把手收回去垂在身侧，手指在旗袍侧缝上极轻极轻地搓着，那块真丝布料被她搓出了一道极细的褶皱。
林逸低头看了一眼手里的银票，又抬头看她。“你这儿收费怎么算——是只抱，还是抱了之后还能做别的。”
沈如烟的睫毛动了一下。
不是眨，是极细微的颤抖，像蝴蝶翅膀被风吹了一下。
她把视线从他脸上移开，落在自己脚边那片从窗棂投进来的竹影上，轻声说：“……你想做什么。”
“我想听你说。你花钱，你说了算。你说抱，我就抱。你说做别的，我就做别的。你如果只想抱——那这两张银票够了，不用再加。如果你还想做别的——”他把银票叠好放在八仙桌上，往前迈了一步。
两个人之间原来隔着一只手臂的距离，现在只剩半只。
他能闻到她身上的气味——不是花露水，不是皂角，不是任何人工香精，是一种更淡更干净的体息，像她家后院那丛青竹被雨水泡过之后在阴凉处慢慢蒸出来的清苦微甜，和她刚才给他泡的那壶明前龙井的回甘一模一样。
她大概长年累月一个人坐在这间屋子里喝茶、看书、记账，皮肤和发丝都被茶香和檀香熏透了，不需要任何香水，她自己就是一块被岁月慢慢熏出来的沉香木。
沈如烟没有后退。
她把那只搓皱了旗袍侧缝的手抬起来放在自己锁骨下方那排手工盘扣上。
手指在盘扣顶端停了一下，然后开始解第一颗。
真丝盘扣极小极紧，她的手指本来很稳——弹了这么多年古琴，在宣纸上写小楷手都不抖——但解这颗扣子的时候指尖在微微发颤。
不是因为害怕，是因为她从来没在任何人面前解过自己的扣子。
这件素白旗袍她穿了这么多年，盘扣从来都是自己一个人对着镜子扣上又解开，从没有第二个人在旁边看过。
她把最上面那颗盘扣解开了，露出锁骨交汇处那一个极小的凹陷。
那里的皮肤比脸上更白——常年被领口遮着不见阳光，白得近乎透明，能看到皮肤底下极细的青色毛细血管。
然后是第二颗，第三颗。
素白旗袍的斜襟从领口敞开，露出整条细长脖颈、锁骨下方一片素净的肌肤和那件她穿了很多年的象牙白真丝内衣。
内衣不是商店里买的那种钢圈蕾丝款，是找村里一个早已过世的老裁缝手工缝的，料子和旗袍同出一匹，洗了无数次之后柔软得像水，罩杯边缘有一圈极细的同色滚边，肩带是极窄的真丝细绳，在她瘦削的肩膀上勒出两道极淡的红印。
她把解开的盘扣轻轻拢在一起，没有继续往下解。
抬头看着林逸，那双琥珀色的眼睛里水光还在，但比刚才更亮了一点——不是哭，是把话说在前头之后终于卸下了某种负担的透亮。
她的手指还停在第四颗盘扣上，指腹轻轻捏着那颗小小的菊花结，捏了又松，松了又捏。
“这旗袍的扣子是我自己盘的。几年前我学着盘的第一颗就缝在这件旗袍上，缝歪了，拆了重缝，反复好几遍才缝正。今天你来之前我在镜子前面站了好久，犹豫要不要换一件。后来没换——因为它贴身。这件旗袍我每次想找人说话时都会穿，陪我喝过好多壶茶、翻过好多本书。今晚我想穿着它被你抱。”她把第四颗盘扣也解开了。
素白旗袍的斜襟从胸口敞开，露出她纤细到能隐约看见胸骨轮廓的上半身。
那件象牙白真丝内衣松松地覆在胸前，D罩杯的乳房在真丝面料下撑出两个极微妙极克制的弧度——不是巨乳，不是波霸，是刚好能填满一个手掌的恰到好处。
她的锁骨极深极平，肩头瘦削，手臂修长，皮肤在从竹帘缝隙漏进来的午光里白得近乎透明。
然后她继续。
第五颗，第六颗，第七颗。
每一颗盘扣在她指尖下都解得很慢，但再也没有发抖。
整条斜襟全敞开了，素白真丝从她肩头滑下来，堆在臂弯和腰际。
她把手臂从袖管里轻轻抽出来，把旗袍从腰间褪到脚踝，跨出去，弯下腰把旗袍拾起来，仔细叠好，放在罗汉榻的扶手上。
动作很慢很稳，和她刚才把线装书摞在榻边时一模一样——不是脱衣舞娘那种刻意的慢，是一个独居多年习惯把每件东西都归置得整整齐齐的女人做任何事都有的从容。
然后她把那件象牙白真丝内衣也脱了。
肩带从她瘦削的肩头滑下来，罩杯从胸前落下，和她叠好的旗袍搁在一起。
她赤裸地站在正厅的竹影里。
锁骨下方的皮肤白得近乎透明，淡青色血管隐约可见。
D罩杯的乳房在她纤细的骨架上显得恰到好处——乳型是极美的水滴状，乳肉白皙柔滑，乳晕是极淡的珊瑚粉，边缘和周围皮肤几乎融为一体，只有极细微的色素过渡，乳头很小，微微翘起，颜色比乳晕稍深一点点，像两粒刚从贝壳里剥出来的粉色珍珠。
腰极细，平坦小腹上没有一丝赘肉，肚脐是小小的一竖，形状像一枚窄窄的杏仁。
胯骨不宽，两腿修长笔直，大腿内侧的皮肤和胸口一样白，能隐约看到皮肤底下极细的青色静脉。
小腿肚微微有弧度，脚踝极细。
她把那根素银簪子从发髻里轻轻抽出来，放在罗汉榻扶手上叠好的旗袍旁边，纯黑长发像水一样从她肩头倾泻下来，一直垂到腰窝，发尾在她臀侧轻轻晃动。
然后她站在那里——赤裸着身体，却没有用手遮掩。
不是挑逗，不是勾引，是更庄重更认真的，像一个人把自己最珍贵的东西摊开在桌上，等着对方估价。
“林逸——你是想要再付一次的费用，还是这一次就够了。你如果想要更多钱，我可以再拿。柜子里还有一盒袁大头——是我爷爷留给我应急的。现在就是应急。”她的声音又轻又稳，但睫毛一直在抖，腿根也在抖，只是她自己没发现。
“不要钱。钱你留着，袁大头也留着。”林逸把她拉到面前，一只手环住她的后腰——手掌按在她腰窝上方，指腹贴着她脊椎凹陷，她整个人比看上去更瘦，腰细得他一只手几乎能环住大半。
另一只手抬起来放在她后脑勺上，手指轻轻穿进她浓密柔滑的黑发里。
她的头发比绸缎还滑，带着一丝极淡的茶香和檀香，发根处微微发凉——是刚才站在窗边被穿堂风吹的。
他把她的头轻轻按在自己胸口上，让她的耳朵贴在他心脏正上方。
隔着一层T恤布料，他的心跳稳健有力，一下一下撞在她耳膜上。
沈如烟整个人僵了一下。
不是抗拒——是太久没被人碰过，身体已经忘记了该怎么回应别人的触碰。
她的双手垂在身侧，不知道放哪里好，先攥成拳头，又慢慢松开，抬起来，犹豫了好几秒，终于轻轻地搭在他腰侧。
不敢用力，手指只是极轻极轻地捏着他T恤下摆的边缘。
“你心跳好稳。我自己的心跳有时候半夜快得害怕，煮水时壶开了烫到手才回过神来。你的心跳不一样。我在宅子里试过往床上多放好几个枕头，堆成人的形状，靠在上面，但枕头不热，也没有心跳。”她把脸更深地埋进他胸口，鼻尖压在他锁骨下方那片被周艳咬过的齿痕附近，吸进一口气——是他T恤上残留的皂角香、井水的硫磺气和年轻男人皮肤底下往外蒸的微腥微咸，混着她自己眼角的泪——她笑了，嘴角翘起极细微的弧。“——还有汗味。热的，不像枕头。”
“枕头不会付钱。你付了钱，我就得让你抱够。”
“那——我想换个姿势。”她把左手从他腰侧移到他后背上，指尖在他肩胛骨之间极轻极轻地画着圈。
她的手指是凉的，指腹有一层弹琴磨出来的极薄的茧，蹭在他T恤上发出极细微的沙沙声。
她把两只手都移到他后背上，十指轻轻扣住他肩胛骨边缘，把脸从他胸口抬起来，仰头看着他，下巴刚好抵在他锁骨下方。
“你刚才问我能做别的吗。我把话憋回去了。现在我想说——”她把嘴唇贴在他锁骨正中央，不是吻，只是轻轻压住。她的嘴唇是凉的，有一点干，但极柔软。压了几秒之后她松开，在他锁骨上留下一小片湿润的痕迹——不是口水，是她嘴唇本身的潮气。然后她松开扣住他后背的手，转身走到罗汉榻边把那只沉香木盒打开，从里面又取出一张银票。第三张，面额和前两张一样。她走回来把银票放在林逸面前的八仙桌上，和三张银票一起排成整齐的一排。她的手指在第三张银票上轻轻点了一下，指腹压在票面上往前推了一点点，然后抬头看着他。
“这一张——是请你亲我。我第一次跟男人说这种话，不知道该付多少钱。你如果觉得不够，我可以再拿。”说到最后一句时声音终于出现了极细微的颤抖——不是害怕，是把自己脱光之后又把自己仅剩的最后一道防线也亲手推开时的本能反应。
林逸低头看着桌上排成一排的三张银票，又抬头看着她。
她站在他面前，赤裸着身体，纯黑长发垂在肩侧，嘴唇紧紧抿着，下巴微抬，眼眶里那层水光还在，但她没有躲。
他把银票推到一边，托住她的后脑勺，低头把嘴唇压在她的嘴唇上。
沈如烟的嘴唇在他触碰的那一刻微微张开，发出一声极轻极细的、从嗓子眼里漏出来的气音——不是叫，是叹息，是一个人把压了好多年的所有话都咽回去之后终于不用再咽了的叹息。
她的嘴唇比他想象中更软，舌尖轻轻从她唇缝探进去——她的舌尖是凉的，带着明前龙井的清甜和桂花糕残余的微香。
她把眼睛轻轻闭上了，睫毛在他颧骨上扫过，极轻极痒。
她的手指把他T恤下摆攥得起了皱，整个人的重心全吊在他脖子上——她不会接吻，但她在学，舌尖笨拙地跟着他的舌尖，他退她就追，他进她就迎，像弹古琴时手指第一次按在琴弦上那种小心翼翼又充满本能的试探。
过了好一会儿才从他嘴唇上移开，大口喘气，鼻翼微微张翕，嘴唇被吻得微微发红泛肿，眼眶里的水光终于溢出来一滴，顺着颧骨往下淌，她没有擦，那滴泪一直流到嘴角，她用舌尖轻轻舔了一下。
“——咸。你的嘴是烫的。我的手在你后背上发抖，刚才一直抖。你不知道——我每天看着日头从东边升起来从西边落下，和茶壶里反复泡没味道的旧茶叶一样。但刚才你含我的下唇——我不是旧茶叶。我是新茶。你泡得酽酽的，我还没喝完。”
“那你还有几张银票。”
“剩最后一张——不是放在盒子里，是放在我枕头底下。那张面额比这三张加起来都大，我存了好多年。从好多年以前就放在那，每晚睡前看一眼，看完了放回去继续睡。我不知道谁会让我舍得花掉它——今天我来找你之前，把它从枕头底下拿出来，放在枕头上。我想——今天晚上或许不用再收进抽屉了。”她的眼泪终于开始往下掉，不是哭，是憋了太久的话在舌尖上被搅碎之后和泪腺一起失控。
泪水流过她颧骨，流过她嘴角，滴在她自己赤裸的锁骨上。
林逸用拇指擦掉她颧骨上那颗泪珠，指腹带着一层薄汗的微潮，顺着她眼角往下轻轻抹。
他把手指上沾的泪水轻轻含进嘴里——咸的，微涩，和她刚才给他泡的那杯明前龙井回甘之前的第一口淡苦一模一样。
“那张银票你今晚继续放在枕头上。今晚过后——你告诉我，要不要把它收进抽屉。”他俯下身，一手穿过她腿弯，将她整个人横抱起来。
她极轻，轻得根本不像三十岁，骨架子纤细，全身皮肉匀亭地裹在骨骼上。
后背抵着他手臂，腰陷在他肘弯，两条腿搭在他小臂上，小腿垂下来轻轻晃动。
她双臂赶紧勾住他脖子，脸埋进他颈窝，闷声说卧室在书房左边那扇门——你走错了，右边是琴房，墙上挂着那张蕉叶琴不要撞到。
卧室不大，但比正厅更私密。
紫檀木雕花大床上铺着素白床单，床单边缘塞进床垫下，塞得极整齐，没有一丝褶皱。
床头柜上放着一盏素瓷罩小灯、一本翻到一半的线装书扣在灯座上。
枕头上放着最后一张银票。
枕头旁边还有一对绣花枕靠，绣的是白兰花，针脚细密得几乎看不出线头。
窗帘是素白纱，被穿堂风轻轻吹动。
林逸把她放在床单上，她整个人陷进柔软的床垫，长发铺散在白色枕头上。
她把最后那张银票从脑后轻轻抽出来放在床头柜上，用手指压平折痕。
然后靠回床头，双腿微微曲起，膝盖靠拢，抬手把那根素银簪子也从床头柜上轻轻拿过来，把散乱的长发重新绾成髻——不是为了端庄，是紧张，是第一次和一个男人同床不知该做什么，就用她最熟悉的日常来掩盖。
她的手指还在轻微发抖，簪子在她指尖滑了两次才插进发髻，但她的眼睛不躲，一直看着林逸。
她把双腿微微分开——不是掰，不是张，只是松开膝盖，让大腿内侧那片从未被任何人看过的皮肤暴露在午后的光线里。
她天生光洁饱满的阴阜上没有一根毛发，皮肤光滑得像刚剥壳的熟鸡蛋，微微隆起。
大阴唇紧闭时中间那道缝极细极浅，颜色是极淡极嫩的粉，白里透粉，像初春枝头还没完全绽放的桃花苞。
小阴唇藏在里面，只有在她自己手指轻轻掰开大阴唇时才露出来——极薄极嫩，颜色比大阴唇稍深一度，边缘规整没有任何多余的褶皱，表面覆着一层极薄极透亮的清液。
那是她在正厅被吻时就从阴道深处涌出的第一泡蜜浆，不是浊的，是清的，像融化的冰糖，在午光下反着洁净的微光，拉丝很长，从阴道口一直连到她指尖，颤悠悠地晃了好几下才断。
她把沾满自己清亮蜜浆的指尖轻轻放在自己唇边，伸出舌尖极轻极小心地舔了一小口。
“是甜的。没有别人来过这里。我自己用手指碰过几回，每次都只停在口子边缘——怕疼。未婚夫在成婚前就没了，也没碰过我。别人都当我是寡妇，其实我从没跟男人睡过。我的身体是好多年的旧货，但还没被人拆过封。今天你拆。你拆的时候——轻一点。”
林逸没有给她更多时间紧张。
他俯下身，手掌从她膝盖开始慢慢往上推，推过匀称的小腿，推过微微发抖的膝盖弯，推过细腻的大腿内侧，停在她腿根尽头的柔软上方。
他的拇指极轻极轻地按在她大阴唇外侧那瓣光洁饱满的皮肤上，然后往旁边缓缓推开。
阴唇在他拇指下顺从地分开了，露出里面从未被任何人见过的细小阴道口——那圈嫩肉是极淡极嫩的粉色，边缘规整，紧紧闭着，只在正中央有一小汪清亮蜜浆正在往外渗。
他低头把嘴唇压在她阴阜上方那片光洁饱满微微隆起的光滑肉丘上，不是亲逼——是亲她天生的光洁，亲她对自己的身体保留了这么多年的忠诚和珍重。
她的手指插进他的头发里，腿根在发抖，小腹在抽搐，嘴里漏出一声极细微的、拐了好几道弯的呻吟——不是疼，是终于被人碰了那处她以为永远没人会碰的地方。
他把舌尖从她阴阜往下移，移到阴蒂上方那层极薄的包皮边缘，轻轻拨开。
阴蒂极小，藏在包皮里，他舌尖拨开包皮时那粒小小的粉红尖端第一次暴露在空气中，她整个人猛地抽了一下。
他含住那粒小小的阴蒂，不是用力吸——是极轻极柔地用嘴唇包裹，然后用舌尖极慢极慢地舔过阴蒂顶端。
她的叫声在这一刻终于不再克制。
从正厅到卧室，从脱旗袍到被抱到床上，她一直很安静，一直在忍，一直在用颤抖的手指和抿紧的嘴唇把自己的欲望压回嗓子眼里。
但阴蒂被他的嘴唇含住那一瞬间，她压不住了。
她张着嘴，喉咙深处发出一声极长极软的呻吟，不是浪叫，不是骚话，是更低更黏更不设防的，从腹腔最深处慢慢淌出来的，像她弹的那张蕉叶琴最低沉的那根弦被指尖拨了一下——不是弹，是拨，余音在她胸腔里来回荡。
她叫出声之后自己先愣了一瞬，然后用手背捂住嘴，眼眶里的泪又涌出来了。
“我——刚才那是我叫的？好难听——”
“不难听。比你弹琴好听。”
他把拇指从她阴道口边缘移开，俯下身重新吻住她的嘴唇。
她在他嘴里尝到了她自己的味道——极淡的微甜微腥，像她泡的那壶龙井，第一口觉得淡，咽下去之后才有极细微的回甘。
她的双腿在他身下慢慢分开，膝盖弯搁在他腰侧，小腿轻轻夹着他的腰。
她把他的T恤从头顶脱下来，让他上半身和她一样赤裸。
她的手掌贴在他胸肌上，手心能感觉到他的心跳和她自己的一样快。
她低头看着他锁骨下方那几道被咬过的齿痕——周艳的、柳妖妖的、还有赵美玲昨晚留下的红印——用手指极轻极轻地描过每一道痕迹，然后把自己的嘴唇贴上去，不是亲，只是贴着，用她的唇温去暖那些已经消退只剩浅淡印子的旧伤。
“这些——都是她们留给你的。我不咬你。我给你留点别的。”她把嘴唇从他锁骨上移开，往上移到他喉结，轻轻含了一口，舌尖在他喉结上极轻极快地舔了一下，然后松开，仰头看着他，眼眶里的泪还没干，但嘴角那道天生上扬的弧度终于发挥了它应有的作用——她笑了，不是之前那种极淡的端着的笑，是一个女人在自己初夜前终于放下所有矜持之后从心底翻上来的、带泪的笑。
“林逸——枕头底下那张银票，我猜你刚才在正厅瞥了一眼面额。但我现在告诉你——那张不是银票。是我自己写的婚书。没有新郎名字，没有日期，只有我一个人的指印。好多年我一直压在枕头底下，以为这辈子都用不上。今天你拆封，你顺便把那张婚书也拆了——名字你签。日期写今天。”