院里的老槐树，枝叶密匝匝地遮了半边天。可那蝉鸣却穿透了每一片叶子，一声接一声地扑下来——“知了——知了——”，吵得人心烦意乱。
16岁的林浩仰面躺在竹床上，汗珠顺着鬓角往下淌。
那台老旧的电风扇在屋角嗡嗡地转着，扇叶摇得慢吞吞的，吹出来的风也是热的。
他翻了个身，竹床立刻发出“吱呀”一声脆响，在这闷热的午后显得格外刺耳。
他身旁，母亲周梅睡得正沉。她的呼吸均匀而绵长，脸上带着劳作后特有的倦色，却依旧掩不住那张标致的五官。
说来也怪，村里的大人们整日在地里晒着，皮肤都黑得发亮，可周梅除了脸颊上有一点浅浅的日晒痕，身上、腿上却还是雪白雪白的——就像这贫瘠的村庄里，一朵不合时宜的白栀子花。
林浩又翻了个身。竹床再响。
“浩浩，怎么不睡？”母亲的声音懒懒的，带着刚醒的沙哑。
林浩一骨碌坐起来，压低了声音：“妈，太热了，我睡不着。我想去找狗子玩。”
狗子大名张凯，比他小半岁，出生那年正好是狗年，这外号就跟着他长到了16岁。
虽说小半岁，但两人同一年上学，又加上全村同龄的男孩就他们俩，这些年几乎形影不离——掏鸟窝、摸鱼虾、偷地里的西瓜，好事坏事都一起干过。
“正午日头最毒，外面更热，你也不怕中暑。”周梅的语气沉了下来，眉头微微蹙起，“心静自然凉，赶紧躺着。狗子这会儿肯定也在睡午觉，你别去招他。”
“妈——”林浩拖长了音，满是不情愿。
“赶紧睡。”周梅的声音陡然高了半度，“再闹，我喊你爸了。”
一提到“爸”，林浩像被捏住后颈的猫，瞬间蔫了。
九十年代的农村，“棍棒底下出孝子”还是铁打的道理，他父亲那双粗糙的大手落在屁股上的滋味，他可不想在这样一个午后重温。
他悻悻地缩回身子，目光却不由自主地瞟向半开的卧室门——父亲中午歇在里屋，把这张唯一的竹床让给了他和母亲。
那扇门缝里透出一片昏暗，隐约有鼾声传来。
林浩认命地躺下，眼睛盯着天花板上的一道裂缝，心里数着蝉鸣的节拍。
“浩哥！”
就在他快要放弃的时候，门外传来一道压得极低的声音，像石子儿轻轻砸在窗棂上。
林浩猛地转头——门口探进来一颗黑黝黝的脑袋，圆脸，小眼睛，正冲他挤眉弄眼，不是张凯是谁？
他显然是一路小跑过来的，额头上全是汗，贴在脑门上的几绺头发像水草。
“狗子！”林浩差点从床上蹦起来，回头看向母亲，眼睛里全是祈求的光。
张凯这时也看见了醒着的周梅，脸上的笑容顿时僵住，眼神里掠过一丝慌乱。
他是偷溜出来的，本想着悄没声地把林浩叫走，哪知道撞上了正主儿。他讪讪地站在门槛外，一双脚来回碾着地上的土粒。
“阿姨……”他硬着头皮叫了一声，声音细得像蚊子哼，目光却忍不住往屋里瞟——周梅正侧身坐起，一条花裙子顺着小腿滑落，那双雪白的小腿在昏暗的屋子里白得晃眼。
张凯飞快地移开视线，耳根却悄悄地红了。
他常常跟林浩说：“你妈真好看，比我妈好看一百倍。”林浩听了只是嘿嘿笑，也不当回事。
周梅虽然对这村里的“捣蛋王”没什么好感——毕竟谁家父母都不愿自家孩子跟着个皮猴满山跑——但张凯每次在她跟前都乖得像只鹌鹑，又加上人都到了门口，她也不好摆冷脸。
“狗子来了。”周梅的语气放缓了些，抬手拢了拢散乱的头发，“这么大热的天，你们打算去哪儿疯？”
林浩一听这话，眼睛登时亮了——母亲的语气松动了，那就是默许了。
张凯赶紧回答：“阿姨，我们去河边的树林，那儿树多，凉快，还有桑葚，正好可以摘。”
林浩已经踢踏着拖鞋下了床，三步并作两步冲到门口，一把拽住张凯的胳膊：“妈，我们就玩一会儿，一会儿就回来！”
“狗子，走！”他头也不回地往外拉。
“哎——”周梅急忙撑起身子，冲他们的背影喊，“别去河里玩水，听见没有！”
“知道啦——”林浩的声音已经飘到了院门口。
张凯被拽得踉跄了一下，回头朝屋里补了一句：“阿姨，我们走了。”可他的目光还是没忍住，又往那道花裙子下的雪白上溜了一眼，然后飞快地扭过头，跟着林浩跑出了院子。
院门外，那棵老槐树上的蝉还在扯着嗓子喊——“知了——知了——”，像是替这个漫长的夏天不停地报时。
两个少年沿着土路往村外走，脚下扬起细细的灰尘。
九十年代初的农村，没有手机，没有电脑，唯一的娱乐也就只有电视了。
可他们从来不觉得无聊——村外那条小河，两岸的杂树林，树上的鸟窝，水里的螃蟹，还有一丛丛紫得发黑的桑葚，就是他们全部的宝藏。
一路上，张凯都有些心不在焉，脑海里忍不住想起那抹雪白，在两人出门后他又回头看了一眼，恰逢周梅躺下，花裙子被电风扇的风吹起一角，正好露出白花花的大腿，若是再往上一点就会露出隐秘了。
“狗子，你在想什么呢？”林浩跟张凯说了几句话他都没反应，当即大吼一声。
这一声，吓得张凯一跳，看见林浩那审视的目光，像是做贼心虚：“没…没什么…我们快走吧！”
说完就加快了脚步，林浩见状也不多问，快步跟了上去。
不一会儿，两人就走到了树林。
风从河面吹过来，带着水草和湿泥的气息，终于有了一点凉意。
“走，”林浩咧嘴一笑，“今天非摘它一兜子桑葚回来。”
张凯也抛开杂念，咧开了嘴，露出两颗虎牙，黝黑的脸庞上全是快活的光。
诺大的林子，此刻只有他们两个。浓密的树冠把午后的日头筛成了一地碎金，鸟声和蝉声交织着，反倒是显得格外安静。
两个人像猴子一样蹿上树，把枝头熟透的桑葚一把一把地撸下来，紫黑色的汁液糊了满手，也顾不得擦，只管往裤兜里塞，两条短裤的口袋很快鼓鼓囊囊，走起路来直往下坠。
他们跑到河边蹲下来清洗。河水清凌凌的，手指一搅，便漾开一圈圈碎光。
桑葚在水里涮两下就往嘴里扔，酸酸甜甜的汁水顺着牙缝渗进去，把牙染成了紫红色，两个人咧着嘴互相指，笑得上气不接下气，谁也不嫌谁丑。
少年的心性，又哪里是几句叮嘱能拴得住的。
起初两人只是在浅滩处翻石头捉螃蟹，小拇指大的青壳蟹被掀了窝，慌慌张张地横着跑，两人追得不亦乐乎。
可玩着玩着，就把“别下水”那句话彻底忘到了脑后。湿热的空气里，河水泛着凉丝丝的诱惑，仿佛在低声召唤。
“洗个澡？”林浩看了一眼张凯。
张凯抹了一把额头的汗，眼睛亮晶晶的：“洗就洗，谁怕谁。”
两人三下五除二脱了汗衫短裤，赤裸相对。
“靠，狗子，你不亏叫狗子，你这软鸡巴比村口那只大狼狗的硬鸡巴还大！”虽然早就见过张凯的老二，但是林浩还是忍不住感慨。
男孩子，到了这个年龄总是会在意这些，正是发育阶段，林浩的阴茎也在慢慢长大，平常状态下已经有七八厘米了。
但是不知道张凯是怎么长的，阴茎软趴趴的吊在下面，目测也有十几厘米，比林浩长了大半，还比他粗。
“嘿嘿…”闻言，张凯嘿嘿一笑：“你是没见过我爸的，比我的还大。”
“切…”林浩翻了个白眼，懒得搭理他。
见状，张凯又接着说道：“浩哥，你的已经很大了，你看我们学校那些人，各个像是小肉虫！”
“那倒也是。”林浩想了想，心想也是，不过倒也没有张凯说的那么夸张。
两人光溜溜地“扑通扑通”扎进河里，河水只没到胸口，温温的，又带着深处渗出来的凉意，泡在里面舒服得直叹气。
他们互相泼水、嬉戏大笑，惊起几只白鹭扑棱棱地飞远。
在水里泡了一阵，两人靠在岸边的大青石上，有一搭没一搭地聊天。
先是说了说学校里的事——哪个老师布置的暑假作业多，下学期要不要换班主任——但到底是在放假，没说几句就岔开了话题像河面上的浮叶，顺着心意到处飘：什么偷摘人家地里的黄瓜被追着跑了二里地啦，什么爬树掏鸟窝踩断了枝桠摔下来屁股青了半个月啦。
聊着聊着，便说到所有男孩子小时候都免不了要比的那件事——“看谁尿得远”。两人嘿嘿笑着比划了一阵，又顺势想起了小学的一桩趣事。
他们念的是村小，学校旁边就是村里的大垃圾堆，家家户户的破烂都往那儿倒。
有一回放学，几个男孩子在那里翻找好玩的东西，不知谁先发现的——几个透明的小袋子，油油的，软塌塌地躺在烂菜叶中间。
谁也不认识那是什么，有个愣头青还把它吹成了气球，鼓鼓囊囊地举着满操场跑，被路过的老师一巴掌拍在后脑勺上，拎着耳朵拽走了。
后来大了些才知道，那是用过的避孕套。
“哈哈哈哈——”两个人同时大笑起来，笑得水花四溅，笑得肚子都疼了。
现在想想确实恶心，可那时候，哪个小孩不是傻乎乎地一路过来的。
笑够了，闹够了，太阳终于没那么毒了。光线从斜斜地穿过树梢，把整个林子染得柔和起来。
两人这才慢吞吞地爬上岸，拧干湿漉漉的裤衩套上，各自往兜里塞了一把剩下的桑葚，踩着田埂上的碎石子往家走。
林浩家的院门口，老槐树上的蝉声比正午时小了些，嘶哑嘶哑的，像是也叫乏了。他推开院门，屋里空荡荡的——父母这时候还在田里忙活。
林浩虽然从小被父母宠着，很少下地干重活，但他不是不懂事的孩子。
他看了一眼墙角的水壶，想着大日头底下锄草的父母这会儿该渴了，便拎起壶，从井里压了一大壶凉丝丝的井水，锁了院门，沿着田埂往自家的地里走。
下午的田垄上，热闹得很。
每块地里都有人影，锄草的、浇水的、弯腰查看庄稼的。
晚风一吹，绿浪层层地滚过去，空气里满是泥土和青草混在一起的清香。
林浩一路走，一路跟田里的叔伯婶娘打招呼：
“二叔，还没收工呢？”
“婶子，您家这玉米长得真好——”
大人们笑着应他，有夸他懂事的，有问他又去摘桑葚了吗，嘴边的牙全是紫的。林浩嘿嘿地笑，脚步轻快。
等他走到自家地头时，母亲周梅已经直起了腰，远远地望见他，脸上便漾开了笑，抬手擦了擦额角的汗。
父亲林建国还在低头锄草，黝黑的脊背上全是汗珠子，在夕阳下亮晶晶的。
听到动静，他抬头看了儿子一眼，那张平日里总绷着的脸上，此刻也少见地松动了些，虽然没有笑，但目光是温和的。
“爸，妈，喝口水。”林浩把水壶递过去。
林建国接过来，先是把壶递给周梅。
周梅喝了几口，冰凉的井水顺着喉咙下去，整个人像是重新活过来一样，她拿袖子擦了擦嘴角，然后又递给林建国。
然后笑着说：“浩浩，快回去吧，爸妈把这点草锄完就回家做饭。地里蚊子多，别在这儿待着。”
林建国拿起水壶仰头灌了一大口，喉结上下滚动，完了长出一口气。
林浩应了一声，又看了父亲一眼——林建国已经重新弯下腰去，锄头一起一落，动作沉稳而有力。
林浩没再多说，转身沿着田埂往回走，身后是父母一前一后的身影，在落日里被拉得老长。
回到家，他拧开电视，正赶上《射雕英雄传》的片头曲响起来。
“铁血丹心”那熟悉的旋律一起，他便什么都忘了，整个人陷进板凳里，看得眼睛都不眨。
郭靖弯弓射雕的画面在屏幕上闪过，他的心思也跟着飞到了大漠草原上。
不知过了多久，母亲的声音从灶房传来：“浩浩，吃饭了！”
林浩“啪”地关了电视，麻利地走出来。他心里清楚，暑假虽然管得松，但吃饭时赖在电视前头，父亲肯定是要瞪眼训斥的，说不定还得打人。
饭桌上已经摆好了三副碗筷，一碟炒青菜，一碗鸡蛋羹，还有一盘凉拌黄瓜。
周梅正端着米饭从灶房出来，林建国坐在主位上，面前搁了一只大玻璃杯，里面是满满的啤酒，杯壁上挂着细密的水珠。
林浩一上桌就觉出气氛和往常不太一样。
父亲没像平时那样催他洗手，母亲也没唠叨他作业的事，两个人之间像隔着一层薄薄的、看不见的东西。
他没敢问，低下头扒饭，耳朵却竖着。
林建国端起杯子，咕咚喝了一大口，啤酒沫子沾在上唇的胡茬上。
他放下杯子，沉默了一会儿，才缓缓开口：“小梅，老四那边……托人来信了。”
“嗯。”周梅应了一声，声音平平的，手里的筷子却没有夹菜，只是在碗沿上轻轻搁着。
“唉。”林建国叹了口气，拇指在杯壁上无意识地摩挲，“今年地里收成怕是不行了，你也看见了，雨水少，玉米棒子都瘪。村里好几个人都已经走了，前院大柱子上个月就去了广东。”
他顿了顿，声音低了些，“一般人找老四，他还不一定答应，也就是我跟他这么多年交情……”
周梅没有说话。
顶上的白炽灯昏黄，把她的侧脸照得柔和，可那双眼睛里的光却黯了一瞬。
她只是轻轻“嗯”了一声，然后夹了一筷子鸡蛋羹放到林浩碗里。
林浩扒饭的动作慢了下来。
他哪里听不明白——父亲要把地里的活丢下，去外面打工了。
学费、书本费、一家人吃穿用度，都靠着这几亩薄田，雨水一少，什么都紧了。
父亲说的“老四”他是知道的，在城里包工，村里好些人都是通过他找到活干的。
“老四那边……怎么说的？”周梅终于开口，声音很轻。
林建国剥了一颗花生米扔进嘴里，嚼了嚼，嘴角略微翘了一下，那点自豪在黝黑的脸上很浅：“他说了，我过去，工资肯定比旁人高。我们这关系摆在这儿呢，他不会亏待我。”
“什么时候走？”周梅问。
“过两天就走。”林建国又喝了一口啤酒，杯底磕在桌面上发出一声闷响，
“地里的活也忙得差不多了，就等收玉米了。不过……”
他摆摆手，“早点过去也好，多干一天多赚一天的钱。”
周梅没再接话。她低着头，筷子一下一下地拨着碗里的米粒，半晌才说了一句：“在外面……要多注意身体。吃食上别省。”
“嗯。”林建国应了一声，目光落在林浩身上，停了停，语气里带着一种说不清的沉，“浩浩，开学就初二了。在学校……好好学习。”
林浩的鼻子忽然有些酸。他狠狠地点了一下头，声音比平时响了许多：“嗯！”
他不敢抬头，怕眼眶里的东西被父母看见。他把脸埋在碗里，大口大口地扒饭，米饭热腾腾的，堵在喉咙里有点咽不下去。
他听得见母亲的叹息很轻很轻，听得见父亲又倒了一杯啤酒，泡沫细碎地破裂着。
为人父母，为了孩子，什么都能扛。
那个16岁的夏天，他坐在油灯底下，第一次清清楚楚地感受到了——那一碗饭的重量，那一杯酒的沉默，那两天之后的离别，都是围着他一个人转的。
老槐树在窗外静默着，蝉声歇了。夜色从田埂那头漫过来，复住了整个村庄。
此时的叶云还沉浸在将要与父亲离别的不舍，却不知道正式因为父亲不在家，他的母亲在今后的日子里一步步进入禁忌的深渊。