许嘉木约他见面，没有用微信，没有用邮件。
用的是公司的内部座机。
上午十点，陆沉舟办公桌上的座机响了。
来电显示是CEO办公区分机号，他接起来，对面是许嘉木的声音。
“陆总，有份文件需要您签字，方便上来一趟吗？”
语气是标准的助理汇报。但她说的是“上来一趟”，不是“我送过去”。陆沉舟在电话这头停了半秒。
“现在？”
“如果您方便的话。”
“好。”
他挂掉电话。
文件需要签字是假，需要他上楼是真。
许嘉木做晏惊寒的私人助理四年，从实习生做到现在的位置，从来没有为一份需要签字的文件主动让他跑一趟。
她把每一份需要他签字的文件都按紧急程度排序，紧急的她自己送过来，不紧急的攒到周三下午他例行去CEO办公区时一起签。
今天是周二。
电梯到二十八层的时候走廊里没什么人。
许嘉木的工位在走廊中段，他看到她的背影，正坐在电脑前敲键盘，屏幕上是晏惊寒下周的行程表。
她听到脚步声转过头来，站起来的时候手里没有拿任何文件。
她的眼神和平时的“许助”不一样，嘴唇抿着，下颌微微收紧。
她说了一声“陆总”，然后往走廊尽头的消防通道方向看了一眼。
“会议室空调坏了，我们去天台说吧。”
“天台”不是天台的正式名称。
是这栋楼顶层的一个露台，二十九层会议室旁边，面积不大，摆了几张藤编桌椅，本来设计成董事们茶歇的地方，但京城的冬天太冷夏天太热，一年里只有不到两个月适合待在上面，所以大部分时间没人用。
现在是一月中旬，天台上除了风什么都没有。
陆沉舟跟在许嘉木身后走上天台。
推开玻璃门的时候一阵北风灌进来，把她的短发全部吹到了耳后。
许嘉木走到天台边缘的护栏前停下来。
她没有穿大衣，西装外套很薄，风从侧面打在她身上，她的肩头微微往上缩了一下。
她从大衣口袋里掏出手机，解锁，翻到一张照片，然后把手机递给他。
“我犹豫了很久要不要给你看这个。”
他说这句话之前没有称呼他“陆总”，也没有看他。她的目光落在手机屏幕上，睫毛被风吹得一直在颤。陆沉舟接过手机。
照片是偷拍的，角度偏斜，隔着日料店包间半开的障子纸门。
像素不低，可以看清楚包间里的两个人。
程砚，晏惊寒。
程砚坐在靠里侧的位置，白衬衫，没有戴眼镜，桃花眼微微弯着，嘴里在说什么。
晏惊寒坐在他对面，穿的是上周二加班那天的灰色西装，外套脱了搭在旁边的椅背上。
她的坐姿不是商务饭局上那种端正的、随时可以站起来握手的姿态。
她的身体往前倾，一只手撑着下巴，另一只手放在桌上。
程砚的手搭在她的手背上。
不是碰，不是不小心擦到。
是搭。
五指分开，掌心覆盖着她的手指，拇指扣在她虎口上。
两个人的手就这么放在桌上，挨着两碟没怎么动过的刺身和半杯喝剩的清酒。
照片右下角有时间戳。上周二，晚上九点四十分。便利店小票上的时间是十一点四十七分。中间隔了两个小时。
陆沉舟看着这张照片。
风从他背后吹过来，把他的领带吹歪了。
他没有去正。
他的拇指没有在屏幕上滑动，只是把它举在面前，从头看到尾，从程砚的手看到晏惊寒的脸，再从那碟没怎么动过的刺身看到半杯清酒。
然后他把手机还给许嘉木。
“谢谢。”
说这两个字的时候他的语气和刚才在电话里说“好”的时候一模一样。
他看着许嘉木，许嘉木也在看着他。
她的眼睛里有一种他在镜子里见过的东西，那种不知道自己在做什么但知道自己必须做的人的眼神。
她的嘴唇动了，冷空气把她的嘴唇吹得偏干，下唇中间有一道细小的裂口。
“你打算怎么办。”
天台上的风声在这句话之后忽然变得很明显。
不是风变大了，是两个人之间的沉默让听觉更敏锐了。
远处的建设工地上有打桩机在间歇性砸地基，每三下为一个周期，砰、砰、砰。
陆沉舟没有回答。
他只是看了她一眼。
许嘉木在后来很长一段时间里都忘不掉那个眼神。
它不是愤怒，不是悲伤，不是那种被背叛之后男人应该有的任何表情。
它甚至不是冷漠。
它是一种更陌生的东西，一种她无法定义但又隐约辨认得出的东西。
像站在冬夜湖面上往下看，冰是透明的，水面以下有东西在游，但冰太厚了看不清是什么。
她在那个眼神里读到了一个她不认识的人。
然后她说了一句话。不是问句，不是感叹，是一句陈述。
“如果需要什么，告诉我。”
陆沉舟点了点头。
然后转身推开天台的玻璃门，走回室内。
门在他身后合上的时候发出一声沉闷的吸气声，把外面的风声全部隔断了。
许嘉木在天台上又站了一会儿。
她把手机放回大衣口袋，双手抱在胸前，看着京城一月的天际线。
天空是铅灰色的，很低，压在那些玻璃幕墙大楼的顶端，把所有的反光都压成了哑色。
她的短发被风吹乱了好几次，每次她都抬手把它别回耳后。