三月下旬，京里的风开始暖了。
护城河边的柳条抽出第一茬嫩黄，河面上浮着一层薄薄的柳絮，顺着水流往下游漂。
往年这个时候，京城还算清净——春闱在三月底开考，外地的举子多是掐着日子动身，来得不早不晚。
今年却不同，离春闱还有不到一个月，京里已经挤满了人。
这话不是虚的。
城南的永宁门外，每日进城的车马排出二三里地去。
押着书箱的骡车、雇了脚的青布小轿、三五结伴步行而来的寒门书生，把官道堵得满满当当。
守城的兵卒头两天还查籍贯文书，后来实在查不过来，索性只抽查几个，其余的挥挥手放行。
有那机灵的贩夫，挑着担子在城门边守着，专卖墨锭、笔架、格子纸，一日下来也能挣个几百文。
永安桥头的悦来客栈最先挂出了新招牌：\"备考举子，一律七折，凭籍贯文书入住。\"招牌用红纸写了，贴在门框上，墨迹还没干透。
门前的伙计扯着嗓子招徕，见着背箱笼的就喊一声\"客官，楼上还有间朝南的\"。
这样的光景只维持了一天。
旁边的同福、聚贤两家看见了，第二天就换成了六折。
同福的掌柜甚至把自家账房桌上那方旧端砚搬出来，摆在柜台上，说是\"住店满十日的，赠此砚一方，聊表心意\"。
那砚台看着颇有些年头，实则只是当年在潘家园淘的旧货，两贯钱上下。
到了第三天，城西那家新开的\"青云集\"索性挂出个大幌子，白布上四个大字：\"举子五折。\"底下还有一行小字——\"含早晚两餐，赠笔墨一套，另备静室专供温书\"。
这一挂出来，半条街的旅舍都跟着动了。
有打折的，有送笔墨的，还有的干脆腾出前院的厢房，摆了长桌，天不亮就点起灯，专供举子们清晨温书。
灯油钱花得肉疼，可掌柜的算得清：读书人讲究个情分，这一科若中了，往后传出去\"某某曾住某家客栈\"，便是十几年的活招牌。
街上更热闹。
穿青布直裰、背箱笼的书生一批批从城门进来，操着各地的口音，在茶楼酒肆里议论今年主考是谁、题目会往哪个方向出。
永安桥边那家\"望江楼\"的二楼，日日坐满了人，茶博士一趟趟拎着铜壶上去，壶嘴的热气把窗纸都熏潮了。
有人说得头头是道，拿指头蘸了茶水在桌上写写画画，说今年是礼部主考，必定重经义；也有人摇头，说陛下近来几次问话，问的都是策论里的事，怕是要考时务。
也有人一言不发，只低着头喝茶，听着旁人议论，眼里不露什么。
这样的人往往最有底子，旁人也不敢小看。
街角有个鬻书的摊子，摊主是个瘸腿的老汉，把几十卷时文、程墨摊在草席上，旁边竖着块木牌：\"本科必读，一卷五文。\"围着挑书的后生不少，翻了两页便掏钱，买不起的也蹲着多看一会儿。
老汉也不催，由着他们看，看不完的还招呼一句\"明儿再来\"。
这话听着和气，实则是记下了主顾。
唯独贡院那一片，安静得不对劲。
贡院在城东，青砖高墙围着，墙头上还压着倒刺瓦。
往年开考前半个月才会加强巡逻，今年却早早就上了甲。
穿甲的兵卒三五成群，绕着贡院外围一圈一圈地走，靴子踏在青石板上，闷闷的声响隔着半条街都听得见。
夜里还有提灯的巡哨，灯笼一晃一晃地从墙根下过去，把墙上的影子拉得老长。
贡院正门外那两排拴马石，平日里空落落的，如今也停了几匹备着的军马，鞍辔齐全，看着像是随时要动。
有胆大的后生凑近去看，被兵卒横戟一拦，只得退回去。
旁人就劝他：\"莫往前凑，今年管得严，别把事闹大了。\"那后生讪讪地笑，说只是看看墙上贴的告示。
告示上写着开考日期、入场规矩，字是礼部誊的，一笔小楷，中规中矩。
坊间都在传，说今年陛下格外重视这场春闱。
这话有几分真。
往年皇上过问春闱，多半是听礼部报个章程，批个\"知道了\"，便不再多问；今年却是三番两次地把礼部尚书叫去问话，问了考官、问了卷子糊名的规矩、还问了是否有替考的事。
有一回问得细，连糊名之后誊录的手续都问到了，裴敬答得慢了半拍，回来后背心一层薄汗。
风声传出来，礼部上下这一个月都绷着一根弦。
管誊录的几个书吏，往年这时候还松松散散，今年走路都不敢大声。
礼部尚书裴敬，这一个月就没睡过几个整觉。
春闱是礼部主持，他头一回独当这样的大差。
前头几任尚书不是熬到了致仕，就是落了马，这摊子事落到他头上，是恩典，也是烫手。
开考前一个月，裴府的大门就开始不得安宁了。
先是几家常来往的官宦人家，借着拜年的余礼，送了几样字画古玩过来，说得客气：\"裴大人辛苦，一点心意，万望笑纳。\"裴敬一见那几样东西的成色，心里就明白了几分——一轴是前朝的山水，纸色沉稳，绝非坊间的仿作；另一件是块和田的子料，温润得能摸出油来。
他刚要推，对方已经把话岔开了，说起了别的事，什么\"今年天时好\"、什么\"府上公子几时完婚\"，临走时又补一句\"大人春闱操劳，千万保重\"。
话说得滴水不漏，东西却留在了条案上。
再往后，登门的越发多了。
有侯爵家的管事，捧着锦盒，说是\"老侯爷让送来的，不敢劳大人亲自收，搁下便走\"；有世家的账房，账本做得一丝不苟，谈的是\"账面上的往来\"，实则句句绕着那桩事；还有打着\"旧交\"名头来的远亲，进门先叙了半炷香的旧，末了才把话头一引，说\"舍侄今年下场，还望大人照拂\"。
送的礼也各式各样：有直接递银票的，票号的面额写得含蓄；有用锦盒装了东珠的，盒盖一开，满室生辉；还有抬着两大箱善本古籍，说是\"给大人添几卷书看\"——那书是真书，只是箱子底板夹层里，还压着别的东西。
裴敬一开始还硬着头皮推。
推了一回，对方脸上就有些挂不住，话说得越发客气，客气得近乎生分。
推了两回，府上的管事都来劝：\"老爷，人家一片心意，总拒着也伤情面。\"推了三回，裴敬自己也醒了——做官做久了，最明白一个理：官场上，最要紧的不是把事做对，而是别让人觉得你把自己架得清高。
曲高和寡，是要被人围起来攻的。
你收了这份礼，才算跟人站在一处；你不收，就成了众人眼里那根扎眼的钉子，往后议事，处处有人拿话挤兑你。
于是他收下了。收得不动声色，只让管事把东西入了库，登记造册，面上仍是那副不咸不淡的样子。
收了礼，话却得说在前头。
裴敬把送礼的都说请到书房。等茶上了、门关了，下人才退出去，他才慢慢开口。
\"诸位的意思，老夫明白。\"他端着茶，不急着喝，\"只是春闱取士，终究是陛下钦点的主考，卷子糊了名，誊录一遍，老夫也不能只手遮天。\"
来的人便都凝神听着。
\"名次上——\"裴敬顿了顿，\"进士出身、同进士出身，这些个等次，老夫尽力周旋。\"
有人当即要起身道谢，被他抬手止住。
\"至于前三甲。\"他的声音沉了沉，\"那是要过陛下的眼的，老夫没法子应下。诸位公子文章若到了，自会取中；若是差着，老夫也替不了。还请诸位转告府上，让公子们各自努力。\"
这话说得既实在又滑。
世家的人一听就懂了——进士出身和同进士出身，这两个等次名额不少，一场下来几十上百人，是能操作的；前三甲动不得，那三个名字是要当面呈给陛下的，硬要动，反而要惹出祸事。
诸位心里本也没指望一上来就争状元，能保个出身，已经是天大的方便。
于是都点头应下，说了一迭声的\"裴大人费心\"，把该说的话说透了，才拱手告辞。
送走一拨，又来一拨。这一月里，裴府书房的灯，几乎夜夜亮到三更。
其实这些世家比谁都清楚：科举取中的，不过是个进士，还不是官。
进士要想入仕，后头还得过吏部的考核——铨选、拟官、分发，哪一道不是关口？
文章考得好，未必分得到好缺；出身低一等的，反倒有人能派到富庶的地方去。
这里头的弯弯绕，比考场上的八股要多得多。
也就这一层，才是真正能长期使力的地方。
裴敬应下的是一个\"出身\"，世家们惦记的，却是后头吏部那一关——两边心照不宣，谁也不把话挑明。
裴敬送走最后一位客人，回到书房，站在窗前看了半晌。
窗外庭院里那株老玉兰去年受了冻，今年没开花，枝头光秃秃的，只剩几片枯叶挂着。
他看了很久，回身走到书案后，把案上那几样锦盒往柜子深处挪了挪，用一摞折子压住。
折子最上头那本，是他自己誊的春闱章程草稿，边角已经翻得起了毛。
院墙外，更夫敲着梆子走过去，一慢一快，过了三更。
裴敬没去睡。
他坐回案前，把章程草稿翻到末页，提笔在\"誊录\"二字旁添了两行小注，又搁下笔，望着那盏将尽的灯，出了一会儿神。
灯芯结了个花，他把灯花剪了，屋里亮了一亮，随即又暗下去。
窗外的风把纸窗吹得呜呜作响，像是有什么人贴着墙根走过，又像是没有。
他想起白天收到的最后一份帖子。那帖子上只写了一个名字，没有落款。