婚礼后的第三天，我们去了三亚。
海棠湾，临海的一栋民宿，落地窗正对着海。
房子不大，推开阳台门就是沙滩，白天能听见浪，夜里也是。
安娜收拾行李时，把泳衣、防晒霜、两条白裙子叠好放进去，想了想，又抽出一条银灰色的吊带睡裙，叠得方方正正，压在最底下。
我看见了，没问。
前两天都在补觉。
婚礼前后我们都没怎么睡过。
白天拉上窗帘，两个人睡到自然醒，醒来看见对方，先笑一下，谁也不想先起床。
她翻个身，整个人往我怀里钻，脸埋在我胸口，声音闷闷的：“几点了。”
“不知道。再睡会儿。”
“饿。”
“饿也再睡会儿。”
她抬起头亲了我一下，又埋回去。
醒一会儿、睡一会儿，中间她偶尔伸手，把我的手抓过去，十指扣着。
饿了就点外卖，两个人靠坐在床头吃，她夹起一块喂到我嘴边，我张嘴接了，她也笑。
那两天过得像两团靠在一起的棉花，谁也不想离开这张床，谁也不用想别的。
第三天晚上，太阳沉进海里，月光洒满沙滩，她才拉着我出门。
沙滩是温的。
晒了一整天，余温还留在沙子里，踩上去软，往下陷一点，每走一步，脚心都是热的。
她把裙子挽到膝盖，走在我前面两步，回头招手。
海风把她的头发往后吹。
“来。”
海浪一层一层推上来，又退下去，把她留下的脚印一点一点抹平。她站在水线边上，弯腰让裙摆浸湿一圈，然后直起身，转过来看着我。
她忽然开始跳舞。
她跳得不好。
两只手不知道往哪放，转第一圈就绊了一下，差点摔在湿沙上，站稳后自己先笑了。
她做了这么多年普拉提，每个动作都精确到毫米，可跳舞的时候，身体完全不听她的。
重心死死压在后脚跟，腰背绷得笔直，转圈像在练体式，一板一眼，每一个转身都带着“做动作”的认真。
海风把裙子吹起来，她手忙脚乱去压，头发散开贴在脸上，也顾不上了。
我坐在沙滩上。没有别人，只有我在看。
她闭了一下眼睛。
就那一下，她的身体松开了。
重心从后脚跟挪到前脚掌，两条手臂顺着风往上延展，像海草在水里散开。
裙摆转起来，不再绊脚，一圈，又一圈。
她的脚陷进湿沙里，脚印从深变浅，越来越轻，一个叠着一个。
月光落下来，照在她身上。
银灰色的裙摆贴着腿，风一掀，轮廓清清楚楚——肩胛骨的线条，细腰往里收的那道弧度，胯骨两侧的曲线，光裸的脚踝上沾着沙。
她仰起头，脖颈拉成一条线，锁骨窝在月光里微微下陷。
她的皮肤泛着冷白，汗从颈侧滑下来，反着细碎的光。
银灰色的裙子和月光几乎一个颜色，分不清哪里是裙，哪里是她。
她睁开眼，喘着气，看着我，脸红红的。
我这才意识到，从她闭眼到睁眼，我一直没眨眼。
裙摆第二次被风掀起来。这一次，她没有去压。
风把裙摆掀到腿根，又落下。
她站在原地，任海风贴着身体吹。
头发乱了，汗把几缕头发黏在脸颊上。
我知道她已经从“跳给我看”，变成了“为我跳”。
她停下来，喘得厉害。
“笑什么。”
“没笑。”
“你笑了。”
我站起来走过去。
她脚踝上挂着沙粒，裙摆湿了半截，头发乱糟糟贴在脖子上，胸口还在起伏。
我弯腰想给她拧裙摆，她忽然伸手圈住我的脖子，把下巴搁在我肩膀上。
她的身体贴过来，温热的，带着海风的味道。
“抱我回去。”
“就这点路。”
“抱我回去。”
我把她抱起来。
她很轻，整个人缩在我怀里，脸埋进我的颈窝，呼吸里带着海风的咸味。
两条腿勾在我腰侧，拖鞋不知道什么时候掉了。
月光把沙滩照成银白色，海浪声一阵一阵，跟着我们往回走。
她在我怀里动了一下，找了个舒服的姿势，不动了。
回到房间，我把她放在床上。银灰色吊带裙还穿在她身上，肩带滑到了胳膊肘。她没动，就那么看着我。月光从落地窗照进来，铺了半张床。
“老公。”
“嗯。”
“刚才在沙滩上，只有你一个人看我。”
“嗯。”
“以后也只看我一个人。”
“好。”
她侧过身，面对我。我也侧过去。月光落在她脸上，把她的眉眼照得很柔，睫毛在眼睑下投了一小片影子。她没再说别的，慢慢靠过来。
在这里，没有那些她已经学会的句子。她只需要慢一点，再慢一点。
海浪声从窗外传进来，一阵一阵，和她的呼吸同一个频率。
我贴着她，很慢。
她的腿搭过来，脚踝勾着我的小腿，眼睛一直睁着，深棕色的瞳孔里映着月光，也映着我。
她的手指按在我心口，一下，一下，像在数我的心跳。
她到的时候，没有出声。整个人绷紧了，抓住我的背，指甲陷进去，过了很久，才一点一点松开。然后她把脸埋进我的颈窝，贴着我的脖子喘。
“老公。”
“嗯。”
“我好爱你。”
“我也是。”
她的呼吸慢慢平下来。
月光还铺在床上。
我搂着她，她蜷在我怀里，像一只收起爪子的猫。
这个夜晚安静得过分，安静得像是把以后所有的夜晚都提前用完了。
第七天我们回了上海。她在机场把遮阳帽摘下来放进包里，重新戴上眼镜和木质发箍。走出航站楼，她又变回了那个把每件东西都归位的人。
从三亚回来，日子重新落回原来的轨道。
每天早上，我先醒。
她的头还枕在我肩窝里，和婚礼后第一个早晨一样的姿势。
我抽出手臂，她翻个身，往被子里缩，含含糊糊问一句“几点了”，又睡过去。
我下床烧水。
她起来之后，会先在客厅的瑜伽垫上做一小段普拉提，然后我们吃早饭。
她泡一壶茉莉花茶，倒一杯给我，自己抱着另一杯，坐在窗边看外面的梧桐。
梧桐开始冒芽了。二月底，枝条上鼓出一点点绿。
晚上就不一样了。她开始带夜课。
就在她自己的工作室，每周二，晚上十点到十二点，新开的一个时段。
她提起来的时候很自然，像在报课表。
第一个周二晚上，十点过一刻，我打她电话，没人接。
十一点又打，还是没人接。
我心里咯噔一下，随即又想，上课呢，手机静音，正常。
十二点刚过，她回了条消息：下课了，在回来路上。
我回：好，慢点。
我下了碗小馄饨。
她到家的时候，小馄饨刚好出锅。
她换鞋、脱外套、洗手，坐到餐桌前。
碗里热气腾腾，紫菜、虾皮，点了几滴香油。
她舀起一个，吹了吹，送进嘴里，眼睛眯起来。
“好吃。”
“慢点，烫。”
她一碗吃完，连汤都喝了。
我坐在对面看她。
从那以后，只要每周二我在家，晚上，我都下一碗小馄饨。
她十二点回来，先喊一句“我回来了”，然后坐下，吃那碗热的。
这是我们的规矩，谁也没说破。
她偶尔也接临时的课。
有几回是王诗韵介绍的，浦东一家健身房缺教练，让她去顶两节。
王诗韵我知道，婚礼上见过，她的普拉提老师，也是她的业务伙伴。
我“嗯”了一声，没多问。
我的业务也忙起来。
蜜月之后，每个月总要出去两三趟，短的三天，长的一周。
她不多问我去哪、见谁、几点回。
我落地报个平安，她回一个字：好。
等我回来，家里干干净净，她的杯子、毛巾、瑜伽垫，都在原来的位置。
她夜课的时候，我也不多问。我们一直是这样，谁都不问谁手机里的东西，谁都不查谁的行程。不是藏着什么，是我们都信任对方。
那段时间，我们比任何时候都热。
隔天一次。
她越来越主动。
有一回我加班到快十点，推门进去，她还没睡，坐在床头，头发是湿的，刚洗过。
她抬头看我，说了句：“今天想要。”
就三个字。说完她自己也愣了，脸慢慢红起来。我看着那个红着脸说“想要”的女人，脑子里只剩一个念头：娶对了。
她也偶尔出去聚会。
王冰冰，高雅婷，三个人吃饭、看电影、做指甲。
有时很晚回来，有时不回来。
第一次夜不归宿，是王冰冰生日。
十一点多她发消息：今晚住冰冰那，不回了。
我回：好。
放下手机，洗澡，躺下，一会儿就睡着了。
真的没多想。
三月中旬的某个周六上午，我正靠在沙发上看邮件，手机响了。屏幕亮出我妈的名字。
“妈。怎么今天没去画画。”
“老师请假了。”她的声音还是那样，句号结尾。“你们最近怎么样。吃饭了没。”
“吃了。安娜做的。”
“她做什么了。”
“清蒸鲈鱼。她做的，我最爱吃的那个。”
电话那头沉默了片刻。“她对你好不好。”
“好。”
“你呢。对她好不好。”
“好。”
“那就好。”她停了一下。“你爸前两天问我，你们什么时候要孩子。”
“你怎么说。”
“我说我不知道。所以我今天问你。”
我靠在沙发靠背上。窗外梧桐树的新芽正在从嫩绿转成深绿。安娜在露台上浇花。
“不急。”我说。
“你们都不小了。”
“知道。再给我们一点时间。”
电话那头又沉默了片刻。
然后她说：“你从小就不急。上学不急，找工作不急，结婚不急。现在生孩子也不急。但安娜不能等。女人和男人不一样。”
“她怎么说。”
“她什么都没说。上个月来吃饭的时候我私下问过她。她说顺其自然。但你妈不傻。她说完顺其自然之后停顿了一拍，然后去厨房帮我洗碗了。她洗碗的时候没说话。”
窗外安娜把洒水壶放在地上，拿起搭在栏杆上的毛巾擦了擦手。动作不快，先擦左手，再擦右手，然后把毛巾对折，放回栏杆上。
“妈。我知道了。”
“你就是知道了。你每次说知道了就是让我别再问了。”但她没有继续追问。只是说了句“那你们好好的”，把电话挂了。
我把手机放在茶几上。安娜推开露台门走进来，手里还拿着那块对折的毛巾。她走到厨房把毛巾挂好，倒了杯水靠在橱柜边缘上慢慢喝。
“你妈打的？”
“嗯。”
“说什么了。”
“问我们什么时候要孩子。”
她把杯子放下，杯底磕在大理石台面上发出一声脆响。“你怎么说。”
“我说不急。”
她没说话。
端起杯子又喝了一口。
然后把杯子放在台面上，走到客厅，在我旁边坐下来。
腿收上去盘起来。
她偏过头看我。
镜片后面的眼睛和平时一样，但手指在膝盖上轻轻敲了两下。
“你有没有想过要孩子。”
“怎么突然问这个。”
她浮起那个极小的弧度。
“你妈刚才问你了。”她把手指从膝盖上移开，放在自己小腹上，轻轻按了一下。
四指并拢，拇指轻轻压进去。
和她在工作室里检查学员核心发力时的动作一样。
只是这次她检查的是自己。
“我想过。我三十二岁之前，想把身体状态调整到最好。”
“那就等你准备好了再说。”
“你不想？”
“想。但现在非有不可吗。反正现在也没刻意避孕。什么时候有，就什么时候养。”
她听完点了点头。然后靠过来，把头枕在我肩膀上，手指放在我心口按了一下。
那天晚上我们做爱的时候她没有说骚话。
她跨到我身上，双手撑在我胸口。
窗帘没拉严，外面的路灯光漏进来。
她低头看着我，瞳孔里有一种不常见的认真。
她开始动，上下起伏，直接的，不控制的。
每一次下沉都推到底，然后停住，让那圈软肉在顶端收缩几下，再抬起来。
“给我。”
她说这两个字的时候语气是陈述。
高潮来的时候她没有偏过脸，没有咬嘴唇。
她看着我的眼睛，里面紧紧收缩，大腿内侧夹紧我的腰侧，整个人弓起来，叫床声比平时更长更颤。
小腹上浮着一层细汗。
然后趴下来，把脸埋进我颈窝。
早上一起醒，晚上一起睡，中间各忙各的。她带她的课，我出我的差。她晚归，我等她一碗小馄饨。她想要孩子，我就给她。
我以为这样的日子，会一直过下去。