3月13日，星期四，小雨。
雨从傍晚开始下，不大，像有人在天上拿了一块湿抹布拧了半把，水就那么零零碎碎地往下掉。
打在阳台栏杆的不锈钢扶手上，发出细碎的\"沙沙\"声，打在楼下花园的棕榈叶子上，发出更闷一些的\"噗噗\"声。
空气变得潮湿了，有一股泥土被浸泡后翻上来的腥甜味，混着小区里那些不知名的花木被雨水激发出的清苦香气，从四面八方灌进12楼1201室敞开的阳台推拉门。
老赵坐在阳台的折叠椅上抽烟。
折叠椅是他搬进来第二天从楼下便利店花三十五块钱买的，铝合金管架子，军绿色帆布座面，腿脚的铆钉有一颗松了，坐上去会往左边歪那么一点。
他在这张椅子上垫了一块从旧棉袄上拆下来的棉絮垫子，勉强让屁股不至于硌得慌。
这把破椅子跟他身后那扇价值几万块钱的断桥铝推拉门放在一起，画面的违和感像往一盘法式鹅肝里插了一双竹筷子。
他穿着一件洗到起球的深灰色秋衣，领口松松垮垮地耷拉到锁骨下面，露出一截黑红色的脖子和喉结两侧两根突出的青筋。
下身是一条黑色棉毛裤，膝盖那里撑出了两个鼓包。
脚上趿拉着一双塑料拖鞋，脚趾头粗短，趾甲剪得不太齐整，大脚趾的趾甲盖发黄发厚，是灰指甲的前兆。
左手夹着一根红梅烟，一块二一包的那种，在伊甸之庭这种地方可能连保洁阿姨都不抽这个牌子。
烟雾从他的嘴唇缝里飘出来，被小雨带来的微风一扯，散成一团灰白色的薄雾，很快就跟夜色搅在一起看不见了。
他嘴唇的形状在烟雾里一开一合，黄牙叼着烟屁股，下巴上灰白色的胡茬沾了几滴从栏杆上弹回来的雨珠。
右手放在膝盖上，膝盖上搁着一个笔记本。
不是那种皮面精装的高级笔记本，是街边文具店两块钱一本的那种软面抄，封面上印着一个褪色的卡通熊猫，底下有一行同样褪色的字\"好好学习天天向上\"。
这个笔记本跟这栋楼的气质之间的距离，大概相当于他本人跟这栋楼里其他住户之间的距离。
但翻开来看，里面的内容跟封面的幼稚完全不搭。
老赵用一支粗芯圆珠笔在笔记本上画了一个简单的矩形，代表厄洛斯塔主楼的正面轮廓。
然后在矩形的左侧从下往上标了楼层数字：1、2、3一直到30，再在矩形顶部画了一个略大的方块，旁边标了\"PH\"两个字母。
他的字迹不好看，歪歪扭扭的，但每个字都写得很用力，圆珠笔在纸面上刻出了凹痕。
他抬起头，眯着眼睛看对面的楼。
厄洛斯塔主楼是一栋L形建筑，他住在L的短边上，阳台朝向L的长边。
这意味着他站在自己的阳台上，可以看到长边那一侧从8楼到30楼的大部分窗户。
不是每一扇都能看到，有些被建筑的转角或者绿化带的大树挡住了，但关键的那几层，恰好都在他的视线范围内。
现在是晚上十点四十七分。
他从口袋里摸出一块老旧的卡西欧电子表，按了一下侧面的按钮，绿色的背光亮了一秒，显示时间后又灭了。
他把时间记在了笔记本上\"PH\"方块旁边：22：47，亮（小灯）。
顶层Penthouse。苏清影的家。
他已经连续观察了三个晚上。
搬进来的第一天晚上他就注意到了顶层那盏灯。
Penthouse的落地窗面积很大，但窗帘拉得很严实，厚重的深色布料把里面的情况完全遮住了。
只有一盏灯的光从窗帘的边缘缝隙里渗出来，微弱的，暖黄色的，像一只半睁的眼睛。
那不是主灯，是小夜灯，那种插在墙上、功率很低、只够照亮脚边一小片地面的小夜灯。
三个晚上，那盏灯一次都没有灭过。
不管他是十点看、十一点看、还是凌晨两点尿急起来上完厕所顺便瞟一眼，那个微弱的暖黄色光点始终在窗帘缝里亮着，像一颗不会落的星。
他在笔记本上\"PH\"旁边写了三个字：永远亮。然后在后面加了一个括号，括号里写了两个字：怕黑？
不对。
他把圆珠笔尾巴含在嘴里咬了一下，又把\"怕黑？\"划掉了，在旁边重新写了几个字：一个人。
一个三十岁的女人，住在一百多平米的顶层豪宅里，丈夫不在家，每天晚上一盏小夜灯亮着不关。
怕黑是小孩子的事，大人不关灯，要么是在等一个不会回来的人，要么是不想让自己在完全的黑暗里跟自己独处。
他的目光往下移。
20楼。萧雅。
2001的窗户现在是黑的。
他在笔记本上\"20F\"旁边写：21：30灭。05：00亮（连续三天数据）。
晚上九点半熄灯，凌晨五点亮灯。
这个作息像军人。
不，比军人还规律。
他在部队待过的战友都没有这么精准的生物钟。
九点半到五点，整整七个半小时的睡眠，多一分钟不赖床，少一分钟不早起。
他想起昨天在健身房里看到的那个女人的动作。
每一组之间的休息时间像掐着秒表，喝水永远是三口，呼吸节奏能跟深蹲的次数完全同步。
这种自律已经不是习惯了，是刻在身体里的程序。
他在\"20F\"后面又加了几个字：运动员出身，作息铁律，生活无死角。然后想了一下，又补了一句：最难的一个。
目光继续往下。
15楼。白芷柔。
1502的窗户现在还亮着，客厅灯，暖色的，隔着薄纱窗帘能看到里面模糊的光影在晃动，应该是电视在播放什么东西。
他在笔记本上\"15F\"旁边写：23：00灭（规律）。
但后面打了一个星号，星号旁边注释：3.10凌晨02：47亮，约15分钟后灭。
三天前的凌晨，他起来上厕所的时候往外瞟了一眼，15楼的灯突然亮了。
不是客厅灯，是卧室灯，亮度比客厅灯暗，色温也更暖。
亮了大概十几分钟，然后灭了。
十几分钟，卧室灯，凌晨两三点。
他没有在笔记本上写出他的推测。
有些东西不需要写在纸上，装在脑子里就够了。
一个二十八岁的年轻女人，丈夫常年不在家，半夜醒来在卧室里待了十几分钟又睡了。
她在那十几分钟里干什么呢？
喝水？
上厕所？
喝水不需要十几分钟。上厕所不会开卧室灯。
他把烟头在阳台栏杆的底部横梁上摁灭了，烟灰混着雨水变成一小摊灰色的糊状物。
然后把烟头扔进了脚边的一个空罐头瓶里，瓶里已经攒了七八个烟头了，一天晚上抽的量。
最后看8楼。
林可可。
8楼的窗户此刻亮着，而且亮度很高，不是一盏灯，像是好几盏灯同时开着。
窗帘没有完全拉上，留了一道大概半米宽的缝，能看到屋里有光在变色，一会儿蓝一会儿粉一会儿紫，像是开着什么LED灯带或者氛围灯。
今天是星期四，不是周末。
他在笔记本上\"8F\"旁边写：工作日约01：00灭（不稳定）。
周末可至04：00-05：00。
然后加了个括号：夜猫子，作息最乱。
二十五岁，无业，被当宠物养着，大把大把的时间不知道怎么打发。
白天睡觉，晚上折腾。
她在屋里干什么？
追剧？
打游戏？
跟手机那头的什么人聊天？
还是就那么醒着，把灯全开着，用光亮和声响把屋子里的空旷感填满？
他合上了笔记本，把圆珠笔夹在笔记本的螺旋圈上，放在了折叠椅旁边的地上。
然后从烟盒里又抽出一根红梅，用一次性打火机点着了，深深吸了一口，靠在椅背上眯起了眼睛。
雨还在下，比刚才大了一点点，打在阳台顶部遮雨棚的铝板上，声音从\"沙沙\"变成了\"哒哒\"。
12楼的阳台有遮雨棚，不至于淋湿，但风裹着雨雾还是能飘进来一些，落在他秋衣的袖子上，洇出几个深色的小圆点。
对面的楼，从上到下，二十多层的窗户像一面巨大的棋盘，有的亮着有的黑着，有的被窗帘遮得严严实实有的露出一道半透明的光缝。
每一扇亮着的窗户后面都是一户人家，每一户人家里都有一个在这座城市金字塔顶端生活的女人，每一个女人的身边都少了一个男人。
整栋楼三十层，七十二户，像一座发光的蜂巢。
蜂巢里的蜂王们都在，雄蜂们都不在。
门铃响了。
\"叮咚\"两声，是那种电子门铃特有的清脆音色。
老赵不慌不忙地从阳台站起来，走到客厅，顺手把笔记本往沙发垫子底下一塞，然后去开了门。
门口站着周叔。
周福生，六十岁，伊甸之庭首席物业管家。
今天没穿物业制服，换了一身居家的打扮，一件藏蓝色的对襟棉麻上衣，扣子系到了倒数第二颗，最上面那颗敞着，露出里面一件白色圆领内衫。
下面是一条深灰色的棉质长裤，裤脚略微肥大，脚上一双黑色布鞋，比老赵的老北京布鞋精致一些，鞋面上绣了一朵暗纹的云。
头发全白，但梳得一丝不苟，用梳子从左边分了一个整齐的偏分，每一根白发都服服帖帖地贴在头皮上，抹了一点头油，在走廊的灯光下泛着一层亮。
脸上的皱纹不比老赵少，但纹路不同，老赵的皱纹是横七竖八的粗犷沟壑，周叔的皱纹是密密麻麻的细纹，像一张揉皱了又被手掌压平的宣纸，带着一种被岁月反复折叠过的光滑感。
他的眼睛不大，但亮，笑起来的时候眼角的褶子堆在一起，像两把打开的折扇，目光从褶子缝里透出来，热情中带着三分精明。
他左手拎着一个布袋子，右手提着一只保温壶。
\"赵哥，没睡呢？\"周叔笑眯眯地扬了扬手里的布袋子，\"我估摸着您这会儿还在阳台上吹风呢，就把家伙什带来了，走两盘？\"
老赵往旁边一让，把门拉开到最大：\"周哥来了，快进快进，外面下雨呢，别湿了鞋。\"
\"没事没事，雨不大，走廊有顶棚淋不着。\"周叔笑呵呵地侧身进了门，边走边低头换了一双老赵放在门口的待客拖鞋，动作熟练得像来过很多次。
事实上这是他第三次来1201下棋了，搬进来的第二天第一次，前天第二次，今天第三次。
频率不高不低，间隔两三天来一回，既不显得刻意，又足够维持一种\"老哥们儿\"的走动感。
\"我给您泡了壶茶。\"周叔把保温壶放在茶几上，拧开盖子，一股浓郁的熟普洱味道飘了出来，\"2015年的宫廷普洱，前两天一个住户搬家，剩了小半饼没带走，我顺手收了，自己喝嫌浪费，拿来跟您分享。\"
老赵从厨房拿了两只杯子过来，一只是他自己的搪瓷缸，缸壁上印着\"安全生产\"四个红字，另一只是他翻箱倒柜才找出来的一个白色马克杯，还是上个住户留下来的。
他把两只杯子并排放在茶几上：\"好茶配破杯，周哥您别嫌弃。\"
\"嫌弃什么，杯子是杯子茶是茶，喝到嘴里都一样。\"周叔一边说一边往两只杯子里倒茶，深红色的茶汤热气腾腾地注满了搪瓷缸和马克杯，\"倒是您这屋子收拾得越来越有人气了，上回来还空荡荡的，现在阳台上摆了椅子，茶几上有烟灰缸，冰箱里嗡嗡响着，像个过日子的样儿了。\"
老赵把搪瓷缸推给周叔，自己端起马克杯吹了吹，喝了一口：\"嗯，这茶醇厚，好东西。周哥你在这小区干了多少年了？十几年？这些年得喝过不少住户的好茶吧。\"
\"十五年了。\"周叔从布袋子里掏出一副折叠象棋盘和两盒棋子，在茶几上摆开，手指灵活地把三十二枚棋子一颗颗按在棋盘的交叉点上，动作之快像在撒豆子，\"好茶喝过，好酒也尝过，好烟更不用说，这些住户家里的好东西多得是。但这些都是人家不要的或者顺手给的，我自己可不敢伸手，这行当的规矩，第一条就是嘴严手干净。\"
老赵在沙发上坐下来，盘腿的动作让他的棉毛裤在膝盖那里撑出更大的鼓包，布拖鞋从脚上滑下来掉在地上，露出一双粗糙发黄的脚，脚底的老茧比手掌上的还厚。
他把烟叼在嘴角，眯着眼透过烟雾看棋盘：\"嘴严，那是最要紧的。干咱们这种伺候人的活儿，最值钱的不是腿脚勤快，是这张嘴知道什么该说什么不该说。\"
周叔摆好了棋，红方在他那边，黑方在老赵那边。
他把保温壶盖拧紧放在茶几角上，端起搪瓷缸抿了一口，眼睛笑眯眯地看着棋盘：\"赵哥您先走。\"
老赵伸手拈起一枚黑卒，往前拱了一步：\"那我就不客气了。周哥，我问你个事啊，不是打听隐私，就是随便聊聊。\"
\"您说。\"周叔架起了当头炮。
\"我搬来这几天吧，感觉这楼里白天安安静静的，到了晚上，灯倒是亮的不少，但人来人往的几乎没有。我在阳台上坐着，对面那栋楼二三十层窗户跟格子似的，灯一盏一盏地亮着，愣是看不到一个男的影子在窗户前面晃。\"老赵跳了一步马，语气像在感叹天气，\"这小区的男人们都这么忙？\"
周叔的手指捏着一枚红车，在棋盘上空停了一秒，然后落了子，嘴角的褶子挤出一个意味深长的弧度：\"赵哥您这观察力，干我们这行都够格了。\"
\"瞎看瞎看。\"老赵摆手，手里的烟灰抖落了一小截掉在棋盘边上。
\"不是忙不忙的事儿。\"周叔端起搪瓷缸喝了一口茶，放下杯子，用食指在杯沿上蹭了一下，像是在措辞，\"怎么说呢，赵哥，这小区七十二户人家，您觉得住满了没有？\"
\"没数过，应该差不多吧？\"
\"差远了。\"周叔伸出三根手指，\"满打满算，常住的也就三十来户。其余的要么是买了当投资空着的，要么是偶尔来住两天的，真正天天住在这儿的，三十户出头。\"
\"三十户。\"老赵点了下头。
\"这三十户里面，您再数数，两口子齐齐整整都在的，有几家？\"周叔竖起一根手指，在空气中晃了晃，\"我给您数啊，张老板家，两口子都退休了成天在家养花，算一家。李总家，夫妻俩都做生意但好歹晚上都回来睡觉，算一家。还有六楼的王先生家，搞学术的，书呆子一个哪儿也不去，算一家。然后就是您了，赵哥，您一个人，不算。\"
老赵吐了口烟：\"那其他二十多家呢？\"
\"其他二十多家啊。\"周叔的声音低了半个调，不是刻意压低，是那种聊到某个话题时自然而然放轻的语气，像是怕隔壁桌的人听见，\"您看到的那些灯，十盏里面有七八盏，亮着的屋子里面只有太太和阿姨，男人嘛，不是在外面出差就是在外面应酬，不是在外面谈生意就是在外面……嗯……谈别的。\"
\"谈别的。\"老赵笑了笑，露出一排黄牙，把棋盘上的马又往前跳了一步，\"这个\'别的\'说法好，周哥你这嘴巴是真滑。\"
\"嗐，实话实说嘛。\"周叔也笑了，用车吃了老赵一个卒子，\"赵哥，我在这小区干了十五年，什么没见过。白天西装革履出门的大老板们，一个比一个体面，出了小区门口那道闸就各奔东西了，有的奔机场，有的奔写字楼，有的奔酒店，有的嘛……奔那些个私人会所。晚上回不回来？一半以上不回来。回来了的呢？到家门口了，车还没停稳手机先响了，接完电话又调头走了。\"
老赵拈着一枚棋子在手指间翻来翻去，粗大的指节把那颗小小的木制棋子捏得发出\"嘎吱\"的声响：\"那这些太太们平时怎么过日子？\"
\"怎么过？\"周叔把保温壶又拿起来，给两个杯子续了茶，热气从壶嘴里冒出来模糊了他的脸，\"有的逛街，有的做美容，有的练瑜伽，有的在家养孩子。您看着光鲜，其实一个个的……唉，也就那样儿吧。\"
\"就那样儿\"三个字他含含糊糊地说，说完就低头喝茶，不往下接了。
老赵不急，落了一步棋，等着。
棋盘上安静了几秒钟。
外面的雨声变大了一些，打在遮雨棚上的铝板发出连续的\"啪嗒啪嗒\"声，像有人在用指尖不停地敲桌面。
客厅的灯只开了一盏落地灯，暖黄色的光把两个人的影子拉得很长，贴在米白色的墙面上，一胖一瘦，像两棵歪歪斜斜的老树。
周叔先开口了。
\"就说您楼上顶层那位吧。\"他压着嗓子，眼睛往天花板的方向瞟了一下，手指在棋盘上点了点，\"苏太太，苏清影。她老公叫陈嘉铭，铭远集团的，做实业起家后来涉足金融，生意做得大，人也飞得远。赵哥您猜他一年在国内待多少天？\"
\"多少天？\"
\"不超过六十天。\"周叔比了个六的手势，\"一年三百六十五天，在家不到六十天，而且这六十天还不是连着的，东一趟西一趟，最长连续在家的记录是春节那七天。平时常驻伦敦，在那边有办公室有住处有……反正在那边有一套完整的生活。\"
老赵吸了一口烟，把烟雾含在嘴里没吐，过了两秒才从鼻孔里慢慢放出来，两道白线从他黑红色的鼻翼两侧升起来，像龙须：\"一年六十天。那苏太太在这楼里住了多久了？\"
\"五年了。\"周叔说这话的时候又在杯沿上蹭了一下手指，这好像是他说到敏感信息时的习惯性小动作，\"您算算，五年，一年六十天在家，还不一定都回这儿，他在市里还有一套公寓。实际上在伊甸之庭这个家里过夜的天数，一年可能就二三十天。苏太太呢，天天在，一天不落。物业的门禁记录我都看得到，她除了白天出去参加一些商会活动、慈善晚宴什么的，基本上每天晚上都在家。一个人。\"
\"五年一个人住那么大的房子。\"老赵重复了一遍这句话，语气平淡得像在说今天下雨了。
\"可不是嘛。\"周叔叹了口气，拿起车把老赵的一个象给吃了，\"而且您知道最绝的是什么吗？苏太太那个人吧，您见过了，长什么样我就不说了，往那儿一站，整个大堂的温度都能降两度。她跟咱们说话永远客客气气的，但那种客气里面，隔着三层玻璃似的，你能感觉到她礼貌但一点也不想跟你多说第二句。这样的人，在这种大房子里一个人住五年，赵哥您想想那是什么滋味。\"
老赵没接这个话茬，而是把炮调了个位置，换了个问法：\"15楼那个白太太呢？带着个小丫头的那个。\"
\"白太太，白芷柔。\"周叔一听这个名字，脸上的表情微妙地变了一下，不是精明的笑，是一种近乎惋惜的神情，眼角的褶子微微松开了一些，\"唉，要说这楼里我最看着心疼的，就是这位白太太。\"
\"怎么说？\"
\"她老公叫方宇辰，搞科技的，什么人工智能、芯片啊之类的，公司前年在科创板上了市，估值好几十个亿。人是聪明人，书读得多脑子也好使，就是忙得没边儿了。白太太搬进来的时候还怀着孩子呢，大着肚子一个人来办入住手续，我当时就觉得这事儿不太对劲。后来孩子生了，就是那个小萌萌，方总来过两趟，一趟是孩子满月，在楼下会所摆了两桌酒，另一趟是孩子一周岁生日，待了一天一夜就走了。之后嘛……\"
周叔停顿了一下，用指甲弹了一下棋子的边缘：\"之后就是逢年过节偶尔出现一下，一年总共来不了三次。您说公司忙嘛，我信。上市公司的老总确实忙，全国各地飞来飞去开会融资谈合作。但再忙，自己老婆孩子在这儿住着，你一年来三次，每次就待个一两天，赵哥您觉得正常吗？\"
老赵咧了一下嘴，黄牙在落地灯的光里闪了一下：\"正常不正常我不好说，我又不是人家老公。但是吧，一个二十八岁的年轻媳妇儿，带着五岁的闺女，在这楼里一个人扛了五年，确实是……挺不容易的。\"
\"不容易三个字都说轻了。\"周叔摇头，声音里多了一丝真切的感慨，\"白太太这人吧，性格好，太好了，好到让人心里不是滋味。每回见面都笑眯眯地跟你打招呼，问你今天冷不冷吃了没有辛苦了，比自家闺女还贴心。小萌萌不舒服了，半夜一个人抱着孩子往医院跑，打车打不到就站在雨里等，我们值夜班的小刘看到了赶紧开物业的电瓶车送她去的。第二天一早她特意来物业前台，给小刘带了一袋自己做的曲奇，非要鞠躬道谢。赵哥，我当时站在旁边看着，心里头那个滋味……这么好的媳妇儿，就不该一个人过。\"
老赵沉默了几秒，把烟头摁灭在烟灰缸里，又从烟盒里抽出一根新的点上。
打火机的火光在他粗糙黝黑的脸上跳了一下，映出他那双浑浊小眼睛里一闪而过的什么东西，说不清是同情还是别的，很快就被烟雾遮住了。
\"那8楼呢？\"他吐了口烟，把话题往前推了一步，\"那个染了粉色头发的姑娘。\"
\"噢，林可可。\"周叔的表情立刻从惋惜切换成了一种带着几分无奈的苦笑，\"这位啊，赵哥，您遇上了？\"
\"遇上了。\"老赵简短地回了两个字，没说细节。
\"那您肯定挨骂了吧？\"周叔笑着用手指点了点自己的嘴巴，\"这丫头的嘴，喷火龙都得喊声前辈。我们物业的小伙子都怕她，送快递上去敲门都得先做三秒钟心理建设。她不是针对谁，她看谁都不顺眼，连我这个老头子都被她骂过\'老逼登\'。\"
老赵笑了一声，是真笑，不是应酬式的笑，那种嘴角歪了一下、发出一声短促的\"嘿\"的笑法：\"骂了，骂得还挺有创意的。\"
\"她老公叫郑海峰。\"周叔收了笑，语气微微正经了一些，右手的车在棋盘上横扫了一步，\"做地产的，本地的。五十五六了吧，比赵哥您还大一两岁，秃顶，大肚子，说话大嗓门，开一辆红色法拉利，停在地下车库里是最扎眼的那辆。这位郑总吧，怎么说呢，钱是不缺，但人嘛……在外面的名声不太好听。\"
\"不好听怎么讲？\"
\"花。\"周叔只用了一个字，然后补了一句，\"特别花。林可可算他第三个女人。前面那两位一个在市中心的公寓里住着，一个在隔壁城市置了房。林可可这边他顶多一个月来两三回，每次来也就待个半天一天，基本不过夜。\"
老赵吐了口烟，眼皮微微抬了一下：\"那他娶这姑娘干什么？\"
周叔看了老赵一眼，眼角的褶子挤了一下：\"赵哥，您在这世上混了五十多年了，这种事还用我说明白？\"
老赵没再接话，嘴角扯了一下，把棋盘上的一步棋走完了。两个人之间安静了几秒，棋子\"啪\"的一声落在木质棋盘上。
\"不过这丫头也不是好惹的。\"周叔像是自言自语一样又说了一句，\"她嫁过来的时候才二十二，刚来那会儿还安安静静的，话也不多，穿得也规规矩矩。后来嘛，一年一年地变，头发越染越花，纹身越弄越多，衣服越穿越少，嘴巴越来越毒。赵哥您想啊，二十出头的小姑娘，嫁了个五十多岁的老头子，关在这么个金笼子里，出也出不去玩也没人玩，她老公来了就是……就那么回事，完了拍拍屁股走了。\"
他停了一下，又喝了口茶：\"搁谁谁不憋屈啊。\"
老赵没说话。
他的手指在棋盘上方停了两秒，然后拈起一枚炮落了下去：\"那20楼呢？周哥，20楼那个练武的太太，我昨天在健身房看到了。\"
\"练武？\"周叔先是一愣，然后反应过来了，笑着纠正他，\"赵哥，人家那不叫练武，人家那是退役的国家级运动员，正经八百的专业运动员出身。萧雅，听说过没有？十年前拿过全运会的奖牌，差点进了奥运队。\"
\"全运会奖牌？\"老赵的浑浊眼睛亮了一下，不是特别明显，像一口老井的水面被风吹了一下，波纹一闪就平了。
\"是啊。\"周叔靠在沙发背上，双手抱在胸前，聊到这个话题的时候他的姿态比之前放松了一些，像是在讲一个跟自己没什么利害关系的故事，\"练的什么项目我记不太清了，好像是田径里面的什么，投掷还是跳远来着。反正是力量型的项目，您看她那身板就知道了，一般男的都打不过她。后来受了伤退役了，没多久就嫁了现在这个老公。\"
\"她老公什么来头？\"
\"叫韩松柏，做贸易的，说是集团公司，其实规模也就那样儿，在圈子里算中等偏上吧。人倒是文质彬彬的，戴副金丝眼镜，说话细声细气，一看就是读书人出身。\"周叔摸了一下下巴，\"但身体不太好，经常看到他的司机去中医诊所代拿药。有时候应酬喝了酒回来，物业的人扶他上楼，轻飘飘的跟纸片似的，一个保安一只手就能架住。\"
\"体弱。\"老赵重复了一个词。
\"嗯，体弱。\"周叔点头，手指无意识地在棋子上面转了一圈，\"您想啊，萧太太那个身板，浑身上下都是肌肉，一天不练就浑身不得劲，在健身房一泡就是四五个小时。她那个精力和体力，赵哥您昨天看到了吧，正常男人能跟得上吗？更何况韩总那个身体底子……\"
他说到这里刹了车，端起搪瓷缸喝了一大口茶，不说了。
老赵替他把话接完了：\"跟不上。\"
\"我可什么都没说啊。\"周叔笑着摆手，那双精明的小眼睛从褶子缝里看着老赵，\"这都是赵哥您自己推的。\"
\"是我自己推的。\"老赵也笑了，黄牙叼着烟屁股，把棋盘上最后一步棋走完，\"将。\"
周叔低头一看，他的红帅被老赵的黑车和黑炮夹在中间，进退无路，死棋了。
他愣了一下，然后哈哈笑起来，一巴掌拍在自己膝盖上：\"赵哥您这是下棋呢还是审犯人呢？一边套我话一边把我将死了，我从头到尾光顾着说了。\"
\"周哥你是光顾着说了。\"老赵把烟头摁灭在烟灰缸里，这是今晚第三个了，三个烟头挤在烟灰缸里像三根小指头。
他靠在沙发上，粗大的双手交叉搁在肚子上，灰白色秋衣在手肘那里皱成一团。
他半眯着眼睛看着对面的周叔，脸上的表情很淡，不是高兴也不是不高兴，就是那种老人家听完了一段故事之后的平静。
但他的眼睛里有东西在转。
浑浊的老眼底部，像一口深井里有什么东西在水面以下缓缓游动，看不清形状，但偶尔折射出一点光，证明它在那里。
周叔开始收棋子，一颗一颗拣进盒子里，边拣边说：\"赵哥啊，我跟您说这些不是嚼舌根子，是觉得您搬来了，总得了解了解邻居。这楼里的太太们吧，说到底都是好人，就是日子过得……各有各的难处。\"
\"嗯。\"老赵从沙发上坐直了身子，伸手帮他拣了两颗棋子扔进盒子里。
他的动作比周叔慢，粗短的手指捏那种小棋子不太利索，像大钳子夹绿豆。
\"行了赵哥，不早了我也该回去了。\"周叔收好棋子棋盘塞进布袋子，保温壶也拎起来，站起身往门口走，\"您也早点睡，别老在阳台上吹风了，下雨天湿气重，对骨头不好。\"
\"周哥慢走。\"老赵趿拉着拖鞋送他到门口，一手扶着门框。
走廊的灯是声控的，周叔一迈出门灯就亮了，惨白的灯光把他一丝不苟的白发照得雪白。
\"赵哥。\"周叔走出两步，又回了一下头，脸上的表情在惨白灯光和身后暖黄灯光的交界处显得有点暧昧不清，\"您在这儿住着，有什么需要帮忙的尽管言语。咱哥俩处得来，你就当这儿是自己家。\"
\"我当然是自己家。\"老赵靠在门框上，一口黄牙冲他笑了笑，\"房本上写的我名字。\"
周叔被他逗乐了，摇着头进了电梯。
老赵关了门，把门锁反锁了，走回客厅。
他没有去沙发上坐，而是转了个弯回到了阳台。
雨还在下，比之前又大了一点点，遮雨棚挡不住全部的雨雾了，有一些水汽飘进来打在他秋衣的胸口上，洇出几个深色的圆点。
他没管那些水渍，重新坐回了那张三十五块钱的折叠椅上，把沙发垫子底下的笔记本抽出来翻开，借着客厅透出来的灯光，用圆珠笔在最后一页写了几行字。
字迹歪歪扭扭的，像蚯蚓在纸上爬：
顶层：苏太太。老公常驻海外。一年在家不到六十天。
15楼：白太太。老公上市公司忙人。一年来三次不到。
8楼：林丫头。老公五十多。外面好几个女人。一月来两三回。
20楼：萧太太。老公体弱。
他在这四行字的下方划了一条横线，横线下面写了三个字：
都不在。
然后合上了笔记本，把圆珠笔夹好，放在椅子旁边的地上。
他重新点了一根红梅，深深吸了一口，烟头在雨夜里亮了一下又暗了，像一只眨了一下的红眼睛。
他仰着头把烟雾朝天花板上的遮雨棚吹去，灰白色的烟雾撞在铝板上散成一团，被带雨的风一搅，消散在夜色里。
他低下头，看着对面那面巨大的、由灯光和黑暗组成的棋盘。
顶层那盏永不熄灭的小夜灯。
20楼已经一片漆黑的窗户。
15楼暖黄色的客厅灯还亮着，但大概再过十几分钟就该灭了。
8楼那道变色的彩光还在闪烁，蓝的粉的紫的，像一个睡不着的人在深夜里自顾自地制造热闹。
四盏灯，四个女人，四个不在的男人。
一栋楼，一个猎场。
他把烟头在栏杆上摁灭了，扔进罐头瓶里，第九个了。
然后他站起来，拍了拍棉毛裤膝盖上的折痕，拎起笔记本和空罐头瓶，转身走回客厅。
经过茶几的时候他瞟了一眼周叔坐过的位置，搪瓷缸里的普洱茶还有大半杯没喝完，茶汤已经凉了，表面上浮着一层浅浅的油光。
他拿起搪瓷缸把剩下的冷茶一口喝干了，抹了一把嘴，黄牙咧开，对着空荡荡的客厅自言自语了一句。
\"都是好人家。\"