周日晚上七点三十五，我掀开烧烤摊的塑料门帘，方浩然已经占了靠炉子的一桌。
他穿了件深色冲锋衣，嘴里叼着根牙签，翘着二郎腿，面前摆着两瓶啤酒，一瓶已经喝了快一半，旁边支着手机。
屏幕上是一道云平台认证模拟题，倒计时只剩二十几秒。
我刚拉开凳子坐下，他就抬头：“迟到五分钟。别跟我说堵车——跨区域容灾选哪个？”
“我是做广告的。”
“大学写程序的时候没见你这么谦虚。”
倒计时归零，他随手选了B，页面跳出红叉。他骂了句“这题出得跟屎一样”，把错题截下来发进学习群，顺手在资料书那页折了个角。
方浩然三十一岁，在一家大型国企做IT运维。
我认识他快十年，一直叫他老方。
他人在外地，一年来这边出差三四回，回回都得约我喝一顿。
他明天下午就走，行李箱寄存在两百米外的酒店，这趟出差就剩今天一晚。
他出来吃烧烤，身上还带着两本考试资料，封皮都翻得起毛了。
“你真准备考？”我翻了两页，里面贴满不同颜色的便签。
他收起手机：“报名费都交了。单位夜里告警还靠人挨个打电话，我想把这套破流程改了。等东西做出来了，再去争技术负责人，省得他们老说我就会守机房。”
“你领导肯让你改？”
“先做个能跑的东西摆他面前。打报告他三个月不批，东西搁他桌上，他就得看。大不了挨顿骂。”
我翻着那本资料：“你以前考试头天晚上，还通宵打游戏。”
“三十一了，还当自己二十一呢？再说了，你看我这头发，多有干劲。”他抬手拨了拨头发，那团橙色在灯泡底下格外扎眼。
话音刚落，他的手机连震三下。
值班群里贴出三张相同的告警截图：备份节点磁盘占用超过百分之九十，时间只差几十秒。
群里有人问谁能远程看，也有人猜是旧日志没清。
老方把酒瓶挪远，点开值班表，拨出语音电话：“小齐，先看日志，别急着重启。重启只是把响声按下去，明早还得再响一遍。”
他抽了张纸巾，拿圆珠笔写下两个路径。
烧烤摊里有人划拳，老孙在炉边催菜，他低着头听电话里报的日期和文件大小，笔一直没停。
不到两分钟，对面找到一批没按时清理的旧日志，磁盘占用开始往下降。
“降到八十五以下再关窗口。处理完了记录发群里，谁动了什么都写清楚。”
电话挂断，他先骂了一句：“这小子上礼拜重启了三回，跟拍电视机似的。”
骂完把纸巾展平拍下来：“同一件事响了三回，群里六个人还在那儿猜谁去管。我要弄的就是这个。”
“饭还没吃上，你说的毛病倒自己先送上门来了。”我说。
他把纸巾夹进资料书：“它要是晚半小时，我还得回酒店开电脑。明天我就拿这两分钟去堵领导的嘴。真让我当负责人，头一件就是别让半夜一响，全组人都得爬起来。现在这套，纯看谁手机声音开得大。”
他把手机转过来给我看，是他做的汇报PPT，白底黑字，一页塞了二十来行，标题叫《关于优化夜间告警处置流程的若干建议》。
“你这标题，领导看完第一页就睡着了。”
“那你给我改改。你们搞广告的，不就是干这个的？”
“一顿烧烤就想让我给你改PPT？”
“再加两串腰子。”
“四串。”
“成交。”
“升职以后还染橙色？”
“染。技术负责人又不靠头发接告警。”
他拿回酒瓶，先擦掉瓶身上的水才喝。
说起老方这头毛，我得跟你多说两句。
他头发染成扎眼的橙色，来我们公司找过我几回，门卫大叔回回要多看他两眼，还私下问过我，这人是不是社会上的。
他本人一点不在乎，进电梯前照样对着金属门理他那头毛，说这叫“高级蜂蜜橘”，特别显气质。
我说像方便面调料包，他梗着脖子：“你懂个屁。”这场争论从他头一回染发就没分出输赢，我估计这辈子也分不出来。
这家烧烤摊叫“老孙家烤肉”，在一条背街上，半砖半铁皮的棚子，门口永远停着两三辆电动车，晚上六点出摊，凌晨两点才收。
老板老孙五十多岁，剃个光头，脸晒得黝黑，手腕上纹着一条龙，嗓门大，记性也好。
我每回来，他见了我就知道要一份板筋、两串腰子、一份烤茄子，不要辣。
我跟老方这些年，一大半的酒是在这儿喝的。
老孙换过两次炉子，塑料棚也补过好几回，腰子的味道一直没变。
老孙端着腰子过来，瞅了一眼老方的脑袋：“哟，蜂蜜橘又来了。”老方冲我一扬下巴：“听见没有？群众的眼睛是雪亮的。”又扭头冲老孙喊：“再加两串，孜然多点。”
我把资料书推回他手边：“悠敏让我帮她谢谢你。那些大学照片恢复回来以后，她一直记着这事。”
“谢什么，硬盘又没彻底坏。”
他说得轻巧。
当时电脑崩溃，我以为聊天记录和照片全丢了。
那回他正好在这边出差，半夜提着硬盘盒赶来，在客厅地板上坐到天亮。
恢复进度跑完，他没等我道谢，只问冰箱里还有没有鸡蛋。
我跟前公司领导闹翻那回，差点被穿小鞋，也是他托熟人递了份简历，催着我去面试，我才跳到现在这家。
轮到他失恋，我就陪他喝酒，一直陪到老孙收摊。
大学编程比赛那年，我刚进大一，他读大四。
组里两个人临时退出，我们在机房熬了几天，最后拿到二等奖。
庆祝时他拍着我肩膀说：“陈默，你这脸挺欠揍，做事还算靠谱。以后有事找我。”快十年了，他还是觉得我这张脸欠揍，我有事找他，他也一回没推过。
老方还有一样，我也得先交代。
大学最后一年那回恋爱黄了以后，他就走上了“付费解决”的路子。
那年他刚进国企，第一个月工资到账，没去换电脑，先约了人生头一个“专业人士”。
事后跟我喝啤酒，他说：“谈恋爱要花时间、花精力，还得猜心思，搞不好最后还得分手闹心。花钱最干净，谈好价钱，说好规矩，完事走人，谁也不欠谁。”
我劝过他：“你条件不差，找个正经女朋友不行吗？”
他叼着烟眯眼笑：“正经女朋友？最后还不是要谈婚论嫁、生孩子、买房还贷？我他妈连自己都养不明白，先把自己伺候爽了再说。”
这条路他一走就是七八年。
刚开始找的多是学生兼职、刚入职的小白领，他出手大方，说话直接，从不纠缠。
后来不光花钱，也碰过几个三十岁上下的少妇，有老公常年出差的，有婚姻早就名存实亡的。
其中有个银行柜员，他跟我提过一嘴，说完就岔开了，没往下讲。
更要命的是，他两年前在下面弄了一颗入珠，还是上翘款。
那回也是在老孙这儿，他喝到一半把手机递给我，满屏都是入珠前后的效果图和论坛帖子：“陈默，你觉得怎么样？听说对女的里头上面那一块特别管用。”我差点被啤酒呛死：
“你他妈疯了吧？”他耸耸肩：“又不是割蛋，疼一阵子就好了。”两个月后他真去做了。
第三周出来喝酒，走路还有点别扭，我问他疼不疼，他骂了一句：
“操，头一回尿尿的时候，我以为自己废了。”
后来他确实试了。
据他自己说，去过的地方，走之前基本都会被问一句“下回还来吗”。
他说这话的时候一点不显摆。
这两年他倒收了不少，碰过几个有老公的以后，他说房门一关是痛快了，可人家老公、孩子那一摊子麻烦事，一样也少不了。
打那以后，他先问清楚人家是不是单着、身体有没有毛病，也不再拿这些上酒桌吹了。
我拧开啤酒，顺手看了一眼他头顶。
【方浩然（31岁）对你的好感度： 378】
三百七十八，比郑雪梅、林佳都高出一大截。系统照样一个点也不给我——哥们儿的好感，它不收。
老方抬手在我眼前晃了晃：“看够没有？盯再久，我也不会染回去。”
我把外套脱下来搭在椅背上。他上下打量我：“你最近又瘦了？王悠敏没给你饭吃？”
“天天吃。”
“那就是工作上的事。你那个组长，赵什么的，又恶心你了？”
“赵涛。”我笑了笑，“他天天恶心我，这不算新闻了。”
老方一巴掌拍在铁桌上，桌子咣当一响：“操，当初是我把你推进那个坑的，我认。可你待了两年多还不挪窝？一个月九千八还被人当狗使，你是不是有受虐倾向？”
“习惯了。”一个月九千八，被赵涛当狗使唤了两年多，还能脸不红心不跳地说出这三个字，我自己听着都想抽自己。
他啧了一声，拿酒瓶跟我碰了一下：“你他妈习惯个屁。来，先喝口压压惊。我这星期出差开了十二个会，个个超时，现在一听见‘各位领导’四个字就想吐。”
这就是老方。你只要坐在他对面，听他骂老板、骂开会、骂出差酒店的热水不够热，中间插几句嘴，一个晚上就算过去了。
串陆陆续续上来了。
老方点了满满一桌：羊肉串、鸡翅、烤茄子、蒜蓉生蚝、锡纸花甲、烤馒头片，还有两碗凉面。
他撸串从来不斯文，一只手抓四五根签子，牙一刮，肉就全下来了，嚼两口咽下去，再灌一口啤酒。
油顺着签子滴到手背上，他在纸巾上随手一抹，又去够鸡翅。
“先不说他。”我拿起一串腰子，“最近跟了个四百多万的项目。人家公司是总包，我们分内容和渠道那一块，一百二十来万，算我进公司以来最大的一单。”
老方正撕鸡翅，听见数字就抬起眼：“操，你们那破公司还能分到一百多万？你牛逼啊。”
“不是我牛逼，是人家找上门的。人家那边有个品牌策划，叫林佳，是她牵的线。”
“林佳？”他咽下嘴里的肉，“女的？”
“女的。”
他慢慢咧开嘴。我太熟这个笑了，接下来十有八九要问不该问的。
“正经合作。”我说。
他把鸡骨扔进盘子：“我还没说什么，你倒先急着撇清了。林佳怎么回事？”
我喝了一口，没接话。老方平时大大咧咧的，可真让他瞧出点漏洞，他能顺着一句话一路追下去，追到你把底裤颜色都交代出来。
“睡了没有？”
“改天再跟你说。”
他把酒瓶往桌上一顿：“别改天，就现在。我明天下午就走了，下回见面不知道猴年马月。你这种事不跟我说，还能跟谁说？跟王悠敏说？她不把你腿打断才怪。”
我拿起一根鸡翅，又放回去。
郑雪梅和林佳的事压了我好几天，总想找个人说说。
再憋下去，我怕哪天在公司厕所里对着小便池自言自语。
跟老方说，他听完顶多骂我一顿，再拍拍我肩膀说一句“你看着办”。
“有两个人。”我说。
老方把刚咬了一口的鸡翅放下，拿纸巾擦了擦手：“两个？”
“一个是林佳。另一个叫郑雪梅，在我们公司做财务，认识很久了。”
“王悠敏知道吗？”
“知道。知道得比你多。”
他盯着我看了几秒，仰头喝掉一大口酒：“你老婆上辈子欠你的？”
“她骂过，也让我睡过客厅。”
“就这？”
“还罚我接送她上下班，下礼拜两天，日子都圈在日历上了。”
老方差点把酒喷出来：“我倒想有人这么罚我。那她刚知道的时候，什么反应？”
“拿我那件衬衫闻领子，闻完说‘这件是你去郑雪梅家时候穿的’，扔进待熨的那堆里了。”
老方愣了两秒：“你老婆是干刑侦的吧？”
“小学英语老师。”
我嘴上跟他贫着，心里想的却是镜像那件事——这件我连王悠敏都还没说。
我从公司里认识郑雪梅说起，又讲到便利店里碰见林佳，几回吃饭喝酒，两个人各自的婚姻。
上没上床，我没接他那句“不止吃饭”。
系统的事，我一个字没提，真说出来，老方多半先怀疑我是不是喝多了。
他中间只打断了一回，问我有没有拿加班骗过王悠敏。
“以前骗过。现在出去见谁，都先跟她说一声。”
“你倒承认得挺痛快。”
“要不你骂两句？”
“我还没想好从哪句开骂。”
我笑不出来。那滋味跟上学时考砸了等班主任发卷子一样，知道一顿骂跑不了，就是不知道从哪道题骂起。
“郑雪梅多大？”
“三十九。”
他瞪着我：“比你大一轮？你口味挺重啊。”
“你没见过她。人往那儿一站，身上哪儿都是肉，偏偏一点不显胖，走起路来腰一扭一扭的。上班一身套裙配肉色丝袜，你看一眼就挪不开眼。”
“有照片没有？”
“没有。”
他哼了一声：“骗鬼呢。林佳呢？”
“三十四，也结婚了。”
“你专挑结了婚的下手？”
“碰上的。”
“碰上的。”他学着我的腔调念了一遍，“你碰得可真巧。”
“你爱信不信。”
他又拿起那只鸡翅啃完，把骨头扔进空盘里：“郑雪梅想要什么？”
“她说她老公下周四回来，她要跟他摊牌，这婚到底还过不过。跟我……她说还想见我。”
老方盯着我：“她要是真离了呢？你接得住？”
“……接不住。”
老方没骂我。他把酒瓶在手里转了半圈，过了一会儿才说：“我跟你讲个事。以前跟你提过一嘴，没讲全。”
讲的就是那个银行柜员。
那是他做完入珠的第二个月。
伤口刚长好，他自己心里也没底，不知道这东西是真管用，还是白挨了一刀。
那女的姓孟，三十二，在他们单位楼下那家银行坐柜台，老公在国外跑项目，三年里回来过两回。
两个人是在一个同城群里认识的，聊了半个多月，她才答应出来。
头一回约在她们银行后头那条街的快捷酒店。
她下了班直接过来，外头套了件长风衣，里头还是上班那身：白衬衫，藏青色马甲，黑色西装裙，腿上一双肉色连裤袜，工牌翻过来别在马甲口袋上。
进门以后，她先进洗手间待了十来分钟，出来手里攥着那张工牌，说她刚才对着镜子，差点就走了。
“我说那你走吧，房钱我出。”老方剥着花生，“她站在那儿想了半天，把风衣脱了，挂到门后头。”
他说那天他一点也没急。
先坐在床边跟她说话，说她们银行叫号的那台破机器，说她马甲的扣子扣得太紧。
说着说着，他伸手去解那颗扣子，她没拦。
衬衫解开，里头是一件洗得发白的肉色胸罩，奶子不大，被托得圆圆的。
连裤袜褪到膝盖，她自己把腿并得紧紧的，不肯分开。
他就跪到床边去舔。舔到她两条腿自己松开，连裤袜挂在一只脚踝上，屄里的水把床单洇湿了一小块，她才揪着他的头发，让他上来。
戴上套进去的时候，她咬着嘴唇，一声没出。
那颗珠子长在鸡巴上头，龟头后面一点，往上翘着。
老方说他一开始只敢浅浅地插，插到七八下，珠子刮着她里头上面那块过去，她整个人一下子弹了起来，两只手抓着床单，嘴张着，半天才喘出一口气。
“她问我那是什么。”老方说，“我说是我花六千块钱买的。她就笑，笑着笑着，又不让我停了。”
后来他就照着那块地方磨。
她高潮了两回，第二回底下喷出一股水来，顺着屁股沟流了一床。
她自己也吓了一跳，拿手去捂，说她结婚六年，从来没这样过。
完事以后，她侧过身背对着他，肩膀一抽一抽的。他以为把她弄疼了，她摇头，说自己都快忘了被人好好操是什么感觉。
第二天一早，她发消息问他，下回什么时候有空。
往后四个月，两个人差不多一个礼拜见一回。
一开始还去酒店，后来她嫌酒店的床单有股消毒水味，让他直接去她家。
她家在老小区六楼，鞋柜里摆着她老公的拖鞋，客厅墙上挂着结婚照。
她就在那张照片底下跪到沙发上，让他从后头操，屁股撅得老高，叫得整栋楼都快听见了。
完事她去厨房给他煮面，面里卧两个荷包蛋。
“我那会儿觉得自己捡着宝了。”老方说，“有老公，不缠人，完事还给煮面。”
到第四个月，有天晚上她没让他碰，坐在沙发上跟他说，她在视频里跟她老公提了离婚。
她老公没吭声，把视频挂了。
她说完就看着老方，问他：“你要不要我？”
老方说他那会儿手里还端着那碗面。
“我一个字都没说出来。”他把花生壳扔进盘子，“她等了一会儿，自己起身去洗碗了。我坐在那儿把面吃完，走的时候她送我到门口，说路上慢点。”
那天以后她就没再找过他。
他发过两回消息，都没回。
过了大半年，他去楼下那家银行办业务，取了号，叫到他的时候，坐在玻璃后头的就是她。
她低着头核他的身份证，说“您好，请问办理什么业务”，从头到尾没抬眼看他。
他也没敢问，她到底离没离。
“所以我问你接不接得住。”老方看着我，“人家都想跟我过日子了，我连句话都接不住。”
我没吭声。
“林佳想要什么？”
“她说不要我离婚，也不要名分。那天在餐厅外头亲了我一下，扭头就上车了，第二天跟没事人似的。”
那一下带着红酒味，唇膏有点黏，我到现在都还记得。
“那你自己呢？你想过什么样的日子？早上睁开眼先干什么，晚上回哪个家，家里出了事你先往哪头跑？”
“跟悠敏过。可我也舍不得她们。”
“你把三个人名往桌上一摆，这算哪门子答案？”
我张了张嘴，脑子里先冒出来的，是王悠敏早上站在灶台前，头发拿鲨鱼夹一夹，锅盖让蒸汽顶得噗噗响。
话到了嘴边，又嫌太矫情，就咽回去了。
“我舍不得她们。可真要跟她们过日子，我又给不起。”
“那你就照这么跟她们说。”
老孙把刚烤好的板筋送过来，油还在盘底滋滋响：“今天的板筋烤老了点，这盘不算钱。”老方拿了一串，没再往下说。
他把烤馒头片推给我，叫我少拿酒填肚子。
“明天准备怎么过？”他问。
我想起家里日历上圈出的两天，也想起周四的窄过道和周五的茶水间。答应悠敏以后，我已经没管住自己两回了。
“明早送悠敏上班。她日历上圈的那两天，我去接。私底下先不约了，公司里也老实点。先把答应她的事做到。”
“就你？”老方斜了我一眼，“你大学的早八翘了一半。”
“闹铃调早点。这回不翘。”
我们碰了下酒瓶。我喝完，盯着空瓶口坐了一会儿。
“还有一件事没告诉悠敏。”我说。
老方没问是什么，只把刚拿起来的串放回盘子：“说了，她会变卦？”
“我不知道。”
“那你回家跟她说去。别在我这儿说半截，说完了就当自己已经坦白过了。”
“我没这么想。”
“你最好没有。我明早还得见合作方，没空帮你写检讨。”
老方拿起酒瓶，手机又亮了一次。他扫了眼值班群，磁盘占用已经降到百分之八十五，处理记录也发了。他回了个“收到”，把手机扣回桌上。
老方叹了口气，嗓门低下来：“陈默，你知道我最羡慕你什么吗？”
“什么？”
“不是你有老婆，虽然王悠敏确实不错。是你回家有人等。灯给你开着，有人问你喝了几瓶，嫌弃你一身烧烤味。这个我没有过。”
他说这话的时候没看我，眼睛盯着桌上那堆空签子和骨头。平时他能把前女友、相亲对象都当笑话讲，这会儿拿酒瓶的手半天没动。
“你会遇到的。”我说。
他笑了笑：“你别安慰我。部门聚餐，人家都拖家带口地来，就我一个人坐在角落刷手机。我妈一个礼拜打两回电话催我相亲，照片发了一堆，我一个也没看上。”
“为什么看不上？”
“不知道。就是差了点什么。长得还行的，一聊天没话说；有话聊的，又没感觉。好不容易碰上一个好看又能聊的，一见面，人家嫌弃我头发染得骚里骚气。”
“那你把头发染回来不就行了。”
他梗着脖子：“那不行，这是原则问题。她连我的发色都接受不了，还怎么接受真正的我？”
我看着他那副倔样，没忍住笑出了声。
他瞪我一眼：“你笑个屁，我跟你说正经的呢。”
后面我们又聊回工作。
老方骂他们单位的会，一个方案从科长念到处长，念了三遍；我骂赵涛，把客户批的“字太多了”说成是他自己上礼拜看出来的。
说到游戏，他又怪我老不上线，说周五那局四个人全灭在最后一关，就差一个会算伤害的。
我们又坐了一会儿。
夜里的风从马路对面吹过来，凉飕飕的，带着炉子的烟味。
塑料凳硌得屁股疼，桌上堆满空酒瓶和竹签，烤茄子的锡纸里还剩一角蒜末。
老方伸筷子刮干净，问我记不记得大学比赛那晚，他也是这么把最后一口茄子抢了。
我说记得，还记得他喝多了，抱着装电脑的纸箱睡了一宿。
他说我胡扯，又把酒瓶递了过来。
可我坐得挺踏实。
老方骂一句，我顶一句，跟大学宿舍熄了灯以后一个德行，只不过当年骂辅导员，现在骂领导。
谁头顶多少，我一眼都不用看。
快十一点时，桌上剩下六只空瓶，正好一人三瓶。老孙来收盘子，看了一眼瓶子：“今晚收着了？”
“明早有事。”老方说。
“你哪回来没事。”老孙把账单拍到桌上，“这回谁付？”
老方伸手抢单，我把手机贴上收款码，先一步付了。他嚷嚷我不讲规矩。我说：“今天这顿我请。你可别再吐了，上回吐了我家一沙发。”
“放屁，我上次吐的是你那瓶假酒。”
“我老婆擦了两个小时。”
“帮我再谢谢弟妹。”
“你自己下回说。”
那回是去年冬至，他在我家喝到半夜，吐了一沙发。王悠敏一边拿抹布擦，一边骂他属猪的，骂完了又进厨房，给他煮了一碗醒酒汤。
我们走出塑料棚。
酒店就在街对面往前两百米，老方走路有点晃，嘴上还不承认，非要跟我勾肩搭背，走两步停一下，说这条街比十年前宽了。
路过便利店，他非要进去，出来手里拎着两瓶矿泉水，塞给我一瓶：“给弟妹的。别说我空着手打发她。”
我把他送到酒店门口，看着他在前台办入住。前台小姑娘要身份证，他在兜里掏了半天，最后从资料书里抖出来了。
“明天几点车？”我问。
“下午三点。上午还得去合作方开会，操蛋。”
“早点睡。”
“知道了，妈。”
“资料没落在烧烤摊吧？”
他拍拍夹在腋下的书：“丢不了。你回去吧，别让悠敏等。”
我转身走出几步，他在后面叫我名字。我回过头，他指着自己的头发，一脸认真：“再说一遍，这是高级蜂蜜橘。你那是审美有问题。”
“方便面调料包。”
他隔着酒店旋转门骂我。我笑着往地铁口走。
末班车前一趟，车厢里空了一半。
我靠着门站着，把老方那句“早上睁开眼先干什么”在脑子里过了一遍。
想来想去，想到的全是王悠敏：她几点起，早饭爱吃什么，出门前那只耳环又塞到哪个包里了。
想着想着就坐过了一站，又折回来。
二十七岁的人了，坐地铁还能坐过站，这事要让老方知道，他能拿到我五十岁那年的酒桌上去讲。
到家快十一点半。
客厅没开灯，卧室门缝里透出暖黄的光。
我换好鞋，先给老方发了条消息。
他回了个“活着”，后面跟一个吐的表情。
我这才推开卧室门。
王悠敏靠在床头看书，是那本看了一半的英文小说。
膝上搭着薄毯，浅粉色吊带睡裙露在毯子上方，头发散在肩头，手边放着半杯水。
听见我推门进来，她抬眼看我，手指还夹在书页中间。
“三瓶？”
“你装监控了？”
“你喝两瓶回来会说没喝够，四瓶回来会先找水。现在站得挺稳，又不惦记冰箱。”
“老方也是三瓶。我把他送进酒店了。”
“没吐？”
“没有。”
“有进步。”她把书扣在膝上，“头发还橙着？”
“本人坚持叫高级蜂蜜橘。”
王悠敏笑了：“那就是还橙着。”她嘴上总嫌弃老方邋遢、吵、审美没救了，可他哪回来家里，她不是提前做两个菜，再去买一瓶他常喝的精酿？
“他说有个姑娘看不上他那头毛，嫌骚里骚气的。”
“那头发，我也看不惯。”
“他说这是原则问题。连他发色都接受不了的，就接受不了真正的他。”
她笑出声来：“那让他跟他那头原则过一辈子吧。”
“他让我帮他再谢谢你，还给你买了瓶水。”我把那瓶矿泉水放到床头柜上。
“一瓶水？”
“他喝多了。”
她皱了皱鼻子：“下回让他少喝点。先去洗澡，烧烤味都进卧室了。”
我拿睡衣进浴室。脱掉衬衣时，领口下方那块红印还在，是周四林佳咬的。
我冲完澡，换上干净睡衣回到床边。
王悠敏往里挪了挪，给我让出位置。
薄毯从她腿上滑到一边，睡裙下摆短，两条白生生的大腿全露在外头。
我靠上床头，她就侧过来，头枕在我肩上，一只脚从薄毯下伸过来，贴着我的小腿，脚心凉凉的，脚趾头在我腿肚子上蹭了两下。
“老方把你骂醒没有？”她问。
“骂了一晚上。”
“看来没有，你还会顶嘴。他都问你什么了？”
“先骂赵涛，再问林佳是谁。”
“他怎么知道有个林佳？”
“我自己说漏的。就报了个名字，他就闻着味儿了。”
“你这嘴。”她斜了我一眼，“那你告诉他了？”
“说了。我说你全知道，比他知道的还多。床上的事没细说，系统也没提。”
“他什么反应？”
“问你上辈子是不是欠我的。”
她抬起手，在我腰上拧了一把。
我疼得吸了口气。她没有松手，等我求饶才放开，又把脸贴回我肩侧。
“后来呢？”
“他问我想过什么日子。”
“你怎么答？”
“我先报了三个人名，被他骂回来了。”
“活该。”
“后来我说，我想跟你过。”
她抬眼看我：“这还用想？你人都躺我床上了。”
我握住她露在毯子外面的手：“我是说真的。早上醒来能看见你，晚上回这个家。你上班我送，你加班我接。房租一起付，菜轮流买，谁忘了倒垃圾谁下楼。这些我都想要。”
她没有笑，也没有马上接话，只把手留在我掌心里。
“郑雪梅和林佳呢？”她问。
“舍不得。”
“舍不得什么？”
“舍不得人，也馋她们往我身上贴的样子。我想抱她们，也想跟她们上床……可要说跟她们过日子，我给不起。”
她的脚在我小腿边上停住了，过了一会儿才重新贴上来。
她抬起头看我：“那明天呢？”
我拿过手机，把明早的闹铃调早十分钟。
“先送你上班。”我说，“下礼拜你圈的那两天，我去接你。私底下先不约了，公司里也不动手动脚了。”
“这礼拜你都说过两回不动手了。”
“所以明天别听我说，看我做。”
她把手机从我手里拿过去，看了看时间：“早十分钟够你洗脸，来不及做早饭。”
“那我再早二十分钟。”我把手机拿回来拨了拨。
“冰箱里有馄饨，水开了加两回凉水。别煮破了。”
“知道。”
她又把手机拿过去，往前拨了五分钟：“你做饭慢，留点余量。”
我想起一件事：“你上礼拜翻了半天的那只耳环，找着没有？”
“哪只？”
“珍珠那只。”
“……还没有。”
“明早我帮你找。”
她偏过头看我：“你连我耳环都惦记上了？”
“老方问我，早上起来先干什么。”
“那你先把馄饨煮明白。”
“煮不破。”
“破一个扣十块。”
她把手机反扣到床头柜上，伸手拨开我的睡衣领口。红印露出来，她用拇指在旁边按了一下。
“周四那次？”
“嗯。”
她收回手：“我知道，那天你回来已经说了。我只是看看还要留几天。”
她再次靠过来。我看着床头柜上的手机，老方那句“别在我这儿说半截”又冒了出来。
我想起上周六晚上，她坐在床上说“我说停，你就停”，对着的是我的脸，看见的却是苏锐。
她到现在都以为，那天站在床尾的是个叫了停就走的陌生男人。
“还有一件事没告诉你。”我说。
王悠敏没有从我肩上起来：“说了，我会变卦吗？”
“我不知道。”
“那你别让我猜。今晚说不出口，就一个字都别提，别扔半截话给我，让我躺在这儿猜到天亮。”
我喉咙发干：“好。”
“还有，真到说的那天，别跟我说什么‘怕你难受’。你是怕我发火，怕我听完了不跟你过了。”
“是。”
说完这个“是”，我也没别的话了。闹铃已经调好，馄饨在冰箱里。
王悠敏把膝上的书递给我。我帮她把书页夹好，放到床头柜最外侧，又把水杯往里挪了几厘米。
“省得你半夜伸手碰倒。”我说。
“我碰倒你擦。”
“也行。”
她把薄毯往我这边分了些，还靠在我肩侧。过了一会儿，她抬眼看我，又看了看衣柜，再看回我，嘴角慢慢翘了起来。