林屿在宿舍。
他坐在床边，手里拿着平板，屏幕亮着，但他看的不是屏幕上的内容，他在看屏幕边框上的一小片反光，窗外的天光在边框上形成一道亮线。
他盯着那条线看了很久。
亮线随着窗外的云的变化微微移动。
他跟着它走，走到它消失在边框的转角，又按亮屏幕让它重新出现，重复了几次这个动作。
室友推门进来，脚步声，书包落地的声响。
“吃饭去？”他说。
“不饿。”
“你一整天没吃。”
“不饿。”室友没多问。门又关上了，脚步声往走廊尽头去了。房间重新安静下来。走廊里有人说话，声音很远。林屿没有听。
他把平板放在床上，没有关。
屏幕上的画面暂停着，一张照片。
她站在镜前，深紫色的睡裙，灯光是橘黄色的。
他看了很多遍了，没有再去看，锁了屏。
屏幕上是他的名字。
天气。
没有未读消息。
他把平板翻了过去，屏幕朝下。
站起来，走到窗前。
窗外的天是灰白色的，楼下有人在走，撑着一把黑色的伞。
下雨了。
他刚才没注意到。
雨不大，细密的雨丝在风里斜着落下来，地面上已经湿了，颜色比平时深了一层。
楼下的那棵梧桐，叶子在雨里轻轻晃动。
他想起她今天出门时穿的什么，他没看到她出门。
他早上起来的时候她已经走了。
厨房里有一碗粥，已经凉了，碗下面压了一张纸条，三个字。
“记得吃。”
他把纸条还放在桌上，没有扔。
卫生间里，水龙头开着。
他洗了一把脸。
抬头看镜子，镜子里的自己和昨天一样，一样的眼睛，一样的眉毛，一样的嘴角朝下。
水流进下水道的声音在安静里持续着。
他关了水，水滴落在瓷面上的声响。
他站在那里，没有走。
手机在床头柜上，没有亮。
他走过去，拿起来，解锁，没有新消息。
他把音量调到最大，放回去，屏幕朝上。
他看了一眼屏幕，又看了一眼窗外的雨。
他坐下来，没有开灯。房间里暗了一些。窗帘没有拉，天光透过玻璃照进来，在地板上铺开一片灰白色的亮块。他就坐在那片亮块旁边。
手机没有亮。
她在家。
下午的时间过得很慢。
她洗了澡，水声在浴室里响了很久。
她站在热水下面没有动，让水从头顶往下流，水流过她的肩膀，沿着背部的曲线往下走。
她关掉水的时候，浴室里突然安静了，只有水珠滴落地砖的声响，一下，一下，间隔很长。
她擦干身体，换了一件灰色的家居服。
头发还没干，湿的发尾在灰色布料上留下深色的水痕。
她站在浴室门口没有立刻走，看着镜子里的自己，镜子蒙着一层水汽，她的轮廓是模糊的。
她伸手在镜面上擦了一下，露出一道清晰的影像。
她的眼睛，她的嘴唇。
她看着那个影像，放下手，转身离开。
她坐在沙发上，没有开电视。
手机放在茶几上，屏幕朝上。
窗外的雨声通过紧闭的窗户传进来，闷闷的。
她伸手拿起手机，打开，又关上，放了回去。
过了一会儿她又拿起来，点开消息列表，最上面是一条消息。
王建明。
“周三晚上。老地方。”
她看了几秒，没有回，把手机放回去。
背靠在沙发靠垫上，头仰起来，看着天花板，天花板上有一道细小的裂缝。
她盯着那道裂缝看了很久。
又拿起手机，打开，点开和林屿的对话。
最后一条消息是早上她发的。
“粥在锅里。”他没有回。
她看了那条消息几秒，没有发新的，关掉，又点开王建明的消息，看了两遍。
她站起来，走到窗前。
窗外的雨不大，细密的雨丝在玻璃上留下斜斜的线条。
楼下那辆白色轿车还在，雨点落在车顶上，溅起细小的水花。
一辆自行车从楼下经过，骑车的人披着雨衣，弓着背。
她看着那个人骑远了。
在窗前站了一会儿，走回茶几前，拿起手机，打字。
“好。”
发出去。
她把手机翻了过去，屏幕朝下。
站在客厅中间，垂着手，站了几秒。
走到卧室，打开衣柜。
手指从衣架上划过，一件深蓝色的连衣裙，她拿出来，放在床上，看着那条裙子，站了几秒，把裙子放回去了。
换了一件浅灰色的，又看了看，挂了回去。
又拿出一件黑色的，圆领，领口不高不低。
她拿着这件裙子站了一会儿，脱下家居服，换上。
裙子的布料是棉质的，不厚，贴着身体的曲线。
她站在镜子前，偏了一下头，拉了拉裙摆。
裙摆在膝盖上方一点。
她低头看了一眼，又拉了拉裙摆，没有换。
她走到客厅，拿起手机，翻过来，没有新消息。
打开日历，周三，没有别的标注。
她把手机放进口袋，拿了伞。
走到门口的时候她停了一下，低头看了一眼自己穿的裙子，黑色的，棉质的，裙摆在膝盖上方。
她伸手拉了一下裙摆，没有拉长。
推开门，走出去。
走廊里没有人，脚步声在瓷砖地面上响着。
电梯到了，她走进去，按了一楼。
电梯下降的过程中她靠着电梯壁，看着数字一格一格变化。
到了一楼，走出大门，雨已经停了。
地面上有水洼，空气里有潮湿的泥土气味。
她站在门廊下，收了一下伞，没有打开。
她把伞拿在手里，往公交站走。
风把裙摆吹起来一点，她用手压了一下。
晚上。林屿在宿舍。窗外天已经黑了，雨不知道什么时候停的。他坐在床边，手里拿着手机，屏幕亮着，他已经解锁了三次，又锁了三次。
手机震了一下。是他妈。
“周三不回来吃。不用等。”
他看了两遍。打了一个字，又删了，又打。
“好。”放下手机，看着窗外的夜色，路灯亮着，路面上的水洼映出路灯的光，有人从路面上走过，踩出一个水花。
他没有看那个人。
拿起手机，又打开。
“几点回。”发出去。林屿握着手机，等着屏幕上的状态从”已发送”变成”已读”。过了一会儿，变成了”已读”。又过了一会儿，出现了气泡。
“不一定。你早点睡。”
他看着那四个字。
你早点睡。
她经常说这句话，和平时一样。
但今天他觉得这四个字里有他没读出来的东西，不是语气，不是用词，是它们出现的时间。
周三，不是周末，不是排练日，不是什么特别的日子。
但他注意到她说了周三。
他翻了一下日历。
周三。
后天。
他盯着手机屏幕。
屏幕暗了，他又按亮。
没有再问。
把手机放在枕头上，去洗漱。
回来的时候手机还在原位，没有亮。
他躺下来，但没有睡，侧躺着，看着手机的方向。
屏幕始终没有亮。
周三晚上。
雨停了，地面上还有水洼，路灯在水洼里映出橘黄色的光。
空气里有雨后特有的那种气味，潮湿的，混着柏油路面的味道。
她到酒店的时候天色已经暗了。
大堂的灯光暖黄，地面是白色大理石，被灯光照得在反光。
她走进去的时候没有停留，脚步没有犹豫，直接走向电梯。
高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响。
她走到电梯门前按了一下，电梯门在她面前缓缓打开。
她站了一瞬，走进去，按了楼层。
电梯上升，数字一格一格跳，她靠着电梯壁，没有看手机。
电梯壁是镜面的，映出她的侧脸，她偏过头，没有看那个倒影。
电梯到了。
门开了。
走廊铺着深灰色的地毯，脚步落在上面没有声音。
廊灯是暗的，每隔几米一盏，在墙上投出间隔均匀的光圈。
她在房间门口停了一下，从包里拿出房卡，黑色的小卡片。
她握着房卡，指腹在卡片边缘擦了一下，然后贴上感应区。
绿灯亮起，咔嗒一声，锁开了。
她推门进去。
房间里拉着窗帘，床头灯开着，橘黄色的光在白色床单上铺开，圆形的光刚好落在枕头的位置。
空调已经开了，温度刚好，房间里有一股干净的布草的气味。
她站在门口没有往里走。
他已经在房间里了，坐在床沿，白色衬衫的袖口挽了一截。
他听到门开的声音，抬起头。
他们目光碰了一下，她没有移开，他也没有。
她走了进来，关了身后的门。
门锁卡进门框的声音，咔嗒。
隔了几步的距离。
他坐在床沿，她站在门边。
没有人说话。
空调的风声很低。
她先动。
往前走，走到床前，站在他面前。
他坐着，她站着，他的视线平齐她的腰。
她没有低头。
他抬手，手指碰到她的裙摆边缘，黑色的棉质布料，他的指腹沿着裙摆边缘走了一小段，布料在他手指下微微变形，然后又恢复。
她感觉到他的手指在布面上移动的触感，隔着布料，他手指的温度透过来。
她站在那里没有动。
他捏了一下那个边缘，松手。
她伸手，手指碰到自己裙子领口的扣子，圆领，扣子在背后。
她反手够了一下，在后颈下方摸索，指尖在皮肤上擦过，找到第一颗，解开，第二颗，手在背后找了一下，够到第三颗。
她后颈的皮肤在她抬手时绷紧了一点，肩胛骨的位置在衣料下微微凸起。
“你帮我一下。”他站起来，走到她身后，比她高出一个头，他的呼吸掠过她后颈的发根，温热的，带着一点烟草的气味和沐浴露的味道。
她的发丝被他的呼吸吹动了一下。
他的手指碰到她后颈下方的扣子，第一颗，第二颗，第三颗，他的指腹碰到她皮肤的时候，她后背的肌肉绷了一下，从肩胛骨之间开始，沿着脊柱向下传导，然后又松开，只有一瞬的收缩。
他能感觉到那道肌肉的收紧从他手指下方经过，像水面上的一道涟漪。
他的手指没有停留。
扣子全部解开之后，裙子从她肩膀上滑落，先是左肩，再是右肩，黑色的棉质布料沿着她的身体轮廓滑下去。
她感觉到布料从肩膀滑到上臂，从胸部滑过，那一下轻擦，然后继续往下，腰，胯，大腿，最后堆在脚踝上。
布料落定之后，她小腿上感觉到那堆棉质的重量，微凉的，像一圈黑色的水痕。
她站在他面前，穿着白色的内衣。
她能感觉到他目光的重量，落在她肩膀上的位置，锁骨窝的上方。
她没有回头。
她看着前方的墙壁，墙壁上挂着一幅画，抽象的画，深蓝色和灰色的块面。
她没有在看那幅画，她在看那幅画后面的墙。
能听到自己的呼吸声，和空调的风声交错。
他站在她身后，没有碰她。
过了一会儿，她往前走了一步，上了床。
膝盖先压在白色床单上，床垫在她膝盖下微微凹陷，棉质床单的纹理透过薄薄的衣料传到她膝盖上，然后是手掌，她趴下来。
床垫在她身体下方形成一个浅槽。
空调的风吹过她裸露的背部，皮肤上掠过一丝凉意。
她的脸偏到一侧，头发散在床单上，深色的，在橘黄色灯光下泛着一层暗光。
他站在床边，没有动。
她偏过头，看着他的方向，脸半陷在枕头里，嘴唇被枕头边缘压了一下，又分开。
她的嘴唇动了动。
“你别动。”她说。
“我自己来。”
她伸手，手指碰到自己内衣的扣子，解开，白色内衣松开。
她没有脱掉，只是让它松着。
她趴在那里，背部完全暴露在灯光下，脊柱沟从后颈一直延伸到腰窝，腰窝的位置有一个浅浅的凹陷。
他站在那里，没有动。
她自己调整了一下位置，膝盖往外分开了一些，腰部微微下沉。
她的手指往后伸，碰到自己小腹下方，手在那里的布料边缘停住了。
“灯。”她说。
“关了行吗。”
他伸手。床头灯灭了。房间里暗下来，窗帘边缘透进来一道灰白的城市夜光，那道光落在她腰侧的曲线上。她在黑暗里呼出一口气。
他上了床。
床垫动了一下，被子的窸窣声响，他在她身后。
他的手指碰到她的肩膀，她没有躲，他的手指从她肩膀滑到后颈，停了一下，顺着脊柱沟往下走。
她闭着眼睛，没有说话。
他在黑暗里轻声说了两个字，她的手指收紧了一下，攥着枕头边缘的布料，又松开。
又过了一会儿，她在黑暗里说了一句话，声音很低。
“慢一点。”
他说“好。”
接下来的一段时间里，房间里有床垫弹簧压轧的细微声响，和她的呼吸声，她的呼吸节奏变了的时候，她的手指又攥了一下枕头，指节发白，慢慢松开。
他没有说话，她也没有。
过了很久，她的呼吸慢慢平下来。
她趴着没有动，额头贴在枕头上。
过了一会儿她伸手摸了一下床头柜上的纸巾，抽了一张，在被子下面擦了擦，把纸揉成团，放在床头柜上。
她翻了个身，平躺着，看着天花板。
黑暗里她看不太清楚，但她的眼睛睁着。
他也躺下来，他们之间隔着一个人的距离。
安静了很久。
她说”几点了。”他伸手拿过手机，屏幕的光在他脸上亮了一下。
“快十一点了。”她没说话。
又过了一会儿她坐起来，开始穿衣服，内衣，裙子，布料窸窣的声音，她没有开灯。
在黑暗里穿好衣服，站在床边。
“那我走了。”他没有说话。
她走了几步到门口，用手指摸了摸门锁的位置，找到了，按下，拉开。
走廊的光从门缝里透进来，她的轮廓在逆光里站了一瞬，门关上了。
咔嗒。
林屿在宿舍。
他在床上躺着，手机在枕头旁边，没有消息。
他看了一眼时间，十点。
又看了一次，十点十二分。
又看了一次，十点二十八分。
他把手机翻了个面，过了几分钟又翻回来，屏幕是暗的。
他翻了个身，面朝墙壁，墙壁上有一道细小的裂缝，从墙角延伸到天花板，他盯着那道裂缝，它的形状有点像一条河。
窗外的雨不知道什么时候又下起来了，细密的雨声从窗缝里渗进来，落在楼下某辆车的车顶上，发出持续的细碎声响。
他闭上眼睛，没有睡着。
他知道她今晚不在家。他说不上怎么知道的，但他知道。他给她发的那条消息”几点回”，她没有正面回答。她说不上哪里不对，但他注意到了。他把手机放在胸口的位置，屏幕朝上，感觉到手机的重量，隔着T恤，有一点凉。窗外的雨声持续着。室友的鼾声从对面的床上传过来，均匀的，一呼一吸，他听着那个声音，觉得时间在往前走。
不知道过了多久。手机亮了。屏幕的光在他胸口亮起来。
他低头看了一眼。
是她。
“回来了。晚安。”
他看了那几个字，回来了，晚安。读了两遍。手指在屏幕上方停了一下，打了两个字，删了，又打”晚安。”他发出去，看着那两个字出现在对话框里，出现在她的消息下方，一个绿色的气泡，她的消息在左边，他的在右边。
他把手机放在枕头旁边。
窗外的雨声还在继续，雨声小了一些，变成了雨滴间隔更大的声响。
他关掉床头的灯，黑暗里他听到自己的呼吸声，一呼一吸，和雨声混在一起，和窗外很远的地方一辆车开过的声音混在一起。
他闭上眼睛，但没有睡着。
她走进门的画面浮在他脑子里，钥匙转动的声音，门打开的声音，玄关的灯亮起来，她换了鞋，放下包，也许去厨房倒了一杯水，拿起手机，给他发了那条消息。
他见过很多次她回家的样子，和这个画面一样，但她回来之前在哪里。
他又拿起手机，看着她发的那条消息。
“晚安。”
林屿记住了这个时间。
十一点四十三分。
他把手机放在枕头下面，窗外的雨几乎停了，只剩下屋檐滴水的声响。
他翻了个身，在黑暗里慢慢放松了肩膀。
远处有车开过的声音，越来越远。
消失之后屋檐滴水的声音又变得清晰了，他听着那个声音，一秒，两秒，三秒，滴。
又数了一遍。
林屿放松了肩膀。