天还没全亮，窗外的光从灰蓝变成灰白。
她醒了。
她没有马上坐起来，在床上躺了大约半分钟，眼睛看着天花板，空调关了之后房间里有清晨特有的那种凉意，被子边缘搭在肩上。
她坐起来，下床，脚踩在地板上，走过去拉开窗帘。
窗外是灰白色的晨光，路面上有一层薄薄的反光，昨晚下了雨，下得不大，地是湿的。
她站在窗前看了一会儿，那棵梧桐，叶子比上周又密了一些，树下那辆白色轿车停在那里，车顶有一层细密的水珠，在晨光里泛着冷白的光。
她转身去了卫生间。
洗漱，毛巾擦脸，在镜子里看了一眼自己，没有多看。
擦完脸，把毛巾挂回去，走出来，打开衣柜。
衣柜里衣服挂得很整齐，左边是外套和衬衫，右边是裙子，按颜色排列。
她的手指从衣架上划过，没有停，滑到衣柜最里面，那里挂着一件用防尘袋套着的裙子，黑色的。
她伸手碰了一下防尘袋的拉链头，手指在上面放了一秒，拉开。
袋子里露出一截黑色蕾丝边，洛丽塔裙。
她拿出来放在床上，裙子铺开的时候裙摆上的层层叠叠的黑色蕾丝在白色床单上摊开，像一朵被压平的花。
她看着那条裙子站了几秒，去抽屉里拿了一双新的连裤袜。
她穿上内衣，白色那套，扣好，穿连裤袜，坐在床沿，先套左腿，再套右腿，站起来拉到大腿，用手指压平脚踝处的接缝。
穿上黑色的洛丽塔裙。
拉链在后腰，她反手够了一下，够到一半，拉不上去，没有硬拉，松了手。
她拿起手机，有一条新邮件。
沈砚。
“今天下午两点。棚在平海创意园B座三层。门口有门禁，到了告诉我。”她看完，放下手机，反手又试了一次背后的拉链，还是够不到。
她去了厨房。
热水烧上，从冰箱里拿出一个鸡蛋，打在碗里，用筷子搅了几下。
油下了锅，蛋液倒进去，吱啦一声。
她用锅铲翻了一下，边缘有一点焦，关了火，把蛋盛出来。
她坐在桌前吃那只煎蛋，蛋白边缘焦了一小块，她吃到嘴里的时候筷子停了一下，继续吃。
吃完她把碗洗了，冲干净，倒扣在沥水架上，擦了手，回到卧室又看了一眼那条裙子。
门铃响了。她走过去开门，门口站着的是林屿，他背着一个书包，刚从学校回来。
“回来拿书。”他说。
她侧过身，他进来，在玄关换鞋的时候余光扫到卧室床上摊着的东西，一件黑色的裙子，有很多层蕾丝，他没见过，没有问。
“下午有课吗。”
“两点有一节。”
“嗯。厨房有粥。自己热。”
“好。”她走进卧室，把那条裙子叠了一下，放进一个布袋里，没有用防尘袋了。
林屿在客厅里拿了一本书，放进书包，看了一眼她手里的布袋，布袋上没有任何标志，他什么都没说。
“那我走了。”
“嗯。”她蹲下系鞋带，鞋是黑色的圆头玛丽珍，搭扣在脚踝侧面，她手指绕了一下鞋带扣好，站起来，拿上布袋，和林屿一起出了门。
两个人在走廊里走了一段，电梯里谁都没说话。
到了一楼，她往左走出大门，他往右走去公交站。
他没有回头看她，她也没有回头。
但他知道她手里拿着一个布袋，布袋里装着一条他从来没见过的裙子。
下午两点。平海创意园B座。她到了，大门是玻璃的，需要刷卡才能进。她站在门口没有卡，拿出手机发了一条消息，”我到了。”过了不到一分钟，入口内侧的玻璃门被推开，一个人走出来，三十多岁，偏瘦，戴黑框眼镜，穿一件灰色的衬衫。沈砚。他走到门口，用自己的卡刷开门禁，门咔嗒一下开了。他看着她。
“许老师？”
“嗯。”他侧身让她进来。
她走进大堂的时候他看了她一眼，她穿那件洛丽塔裙子，黑色的层层叠叠的蕾丝裙摆比一般连衣裙要宽一些，在电梯间的冷光里黑得非常彻底，锁骨上方露着一条线，V形的，消失在领口的蕾丝边缘，她的头发放下来了，没有扎。
电梯到了，两个人进去，她站在他旁边，电梯上升的时候金属壁上映出两个人模糊的影子，她没有看那个影子，他也没有。
电梯在三楼开了。
走廊的地上铺着灰色的地胶，隔音墙板上挂着一些黑白照片，人的身体，局部，肩膀上的光，后颈的弧线。
她经过的时候目光从那些照片上扫过，没有停下来仔细看。
他走在她前面，在一扇门前停下来，推开门。
“进来吧。”摄影棚不大，白色的背景布挂在后面的滑轨上，旁边有两只落地的柔光灯，左侧靠墙有一张道具床，棕色的木架，上面铺着白色亚麻布，另一侧是化妆台，镜子周围有一圈灯泡。
沈砚走进去调整了一下柔光灯的位置。
“你先换衣服？”
“已经穿了。”他转过头，看到她站在那里，黑色洛丽塔裙，领口的蕾丝边缘在锁骨的位置，V字形的开口一直延伸到胸口上方几寸，她的头发散在肩膀上。他看了一秒，说：”这件可以。你转一下。”她转了一圈，裙摆跟着她的动作扬起一个弧度，又落下来，黑色蕾丝层在灯光下呈现出极细密的明暗交替。
“好看。站到光前面。”
她走过去，站在白色背景布前，灯光在她脸上铺开，白色的冷光，把脸部的轮廓都照得平整了。他举起相机，取景框里是她的脸，她看着镜头。
“别紧张。自然一点。”她没说话，他按了一下快门，咔嚓。
“头往左偏一点。”她偏了，他又按了一下。
“再低一点。”她低头，下巴微微收进去，黑色裙摆在白色背景布上形成一个鲜明的几何剪影。
他又拍了几张，房间里只有快门的声音和灯光的嗡嗡声，空调的风声偶尔盖过快门，然后又低下去，变成持续的嗡鸣。
“你拍过照片吗。”他在取景框后面问。
“拍过。”
“谁拍的。”她没回答，他等了片刻，也没有追问，又按了一下快门。
“好。你坐在这边。”他指了指那张道具床。
她走过去，在床沿坐下来，裙摆在她身侧摊开，黑色的蕾丝在白色亚麻床单上堆叠。
她坐得很直，双手放在膝盖上。
沈砚走近了两步，从取景框里看着她的脸。
“放松一点。你太紧张了。”她调整了一下呼吸，肩膀往下沉了一点，他的快门又响了一次。
“手放下来。”她把手从膝盖上移开，放在身体两侧的床单上。他拍了一张。
“躺下去。”她看了他一眼，眼里的光变了一下，只有一瞬间。
她躺下去了，肩膀落在白色床单上，裙摆在身体下方摊开，散在亚麻布上，她的头发散开了，铺在床单上的姿势比她的身体更松弛。
他走近了，站在她头部方向，俯拍，快门声。
“手抬起来。碰一下自己的锁骨。”她抬手，指尖碰到自己的左锁骨，沿着锁骨走了一下，他没有让她停，她的手指继续沿着领口的蕾丝边缘走了半圈，到胸口正中，停下。
他又按了几次快门。
“好。起来吧。换个位置。”
她坐起来。他放下相机，走到她面前，目光落在她背后。
“你拉链没拉到底。”她反手摸了一下，够不到那个拉链。她想了一下。
“你帮我一下。”他走过去，站在她身后，他的手指碰到她后腰的拉链头，捏住，往上拉了一点，拉链滑动的声音传到她耳朵里，拉到顶的时候他的手指背碰到了她的后颈，手指的背面，很轻的一下，她没有躲。
“好了。”
“谢谢。”他说。他的声音比之前低了一点，她没有回头，但她感觉到了，他站在她身后没有走开。三秒。他也意识到了，退后了一步。
“休息一下。”他走回相机旁边，调了一下参数，她坐在床沿没有动，低头看着自己膝上裙摆的蕾丝，指尖绕着蕾丝边缘走了一圈，指腹感觉到蕾丝的花纹凸起。
棚里很安静，她能听到自己的呼吸声和灯管发出电流的细微声响。
第二组照片。她又躺了回去，但这一次他没有拍很久。他把相机放下了，站在床边。
“你热不热。”
“还好。”
“棚里空调不太好。”
“嗯。”她看着他。
他没有继续拍。
他的手伸过来，不是碰她，伸到她身侧的床单上，手指按在亚麻布上，两寸的距离。
他低头看着她。
她没有说话。
他的手指移动了一下，从裙摆的边缘伸进去。
蕾丝贴着她的腿，她穿连裤袜了，那层尼龙很薄，几乎感觉不到，他的手指擦过她的大腿外侧，洛丽塔裙的层叠裙摆盖住了他的手。
从外面看，只能看到裙摆微微鼓起，顺着她大腿的轮廓。
她感觉到那个鼓起的轨迹在大腿上移动，缓慢的，每移动一点裙摆上就变化一道皱褶。
她偏过头，没有看他。
他的手指沿着她大腿外侧往上走，慢，她闭了一下眼，睁开，她说话了。
“别……那里不行。”
她的声音不大，但在这个安静的棚里很清楚。
他的手指停住了，停在她的膝盖上方几寸的位置，没有继续往上。
他低头看着她，她偏着头，看着墙壁的方向。
“哪里不行。”她没有回答。他的手没有收回去，但也没有继续，他停在那里，低头，看着她的侧脸。
“你可以告诉我。”她沉默。过了一会儿她伸手，自己碰了一下他手指停靠的位置，把他的手轻轻从裙摆下移开。
“那里不行。”她重复了一遍，声音平稳，她的手指碰到他的手背，不是推开，是移开，像把一件东西从一个位置放到另一个位置。
他收回了手，看着她。
“你之前没有拍过这种。”
她说”没有。”
“那你来做什么。”她停了一下。
“周老师说，艺术中心要做宣传册。”
“只是宣传册。”
“嗯。”他看着她，她没有移开目光，两个人之间安静了几秒。
窗外远处有汽车驶过的声音，轮胎摩擦潮湿路面。
她听到那个声音，持续了几秒，然后消失了。
“宣传册不需要穿洛丽塔裙。”她说，声音不大，但也没有迟疑。
“我知道。”
“那你穿了。”
“周老师说，你拍什么都可以。”他没有回答。他看着她。她低头，用手指把蕾丝理平，抚平了裙摆上的皱褶，抬头看他。
“你拍照片就行。”他看着她，两秒，点了点头。
“好。”他走回相机后面，调整了一下参数，举起相机，从取景框里看她的脸。
“你头发乱了。”她抬手拢了一下，手指从发根穿过到发尾，动作很慢。
他又拍了几张，快门的声音在房间里单调地响着。
她坐在那里，没有再躺下，坐姿，正面，侧面，低头，看着镜头外的某个方向。
他都拍了。
“行了。就这些。”她站起来，走向化妆台，从布袋里拿出自己的衣服。他把相机放下，背对她。
“你换吧。”她脱了洛丽塔裙，从背后看她的脊柱沟在灯光下有一层薄薄的光。
她换上自己的衬衫和深色长裤，没有回头。
穿好衣服之后在化妆台前坐了一下，镜子里的自己和来的时候一样，她把头发重新扎起来。
好了，她说。
他转过身。
“照片下周修好。”
“好。发我就行。”
“嗯。”两个人站在房间的两端，中间隔着那只落地的柔光灯，灯光还没灭，在地板上拖着两道平行的影子。
她走出摄影棚的时候没有回头。
走廊里只有她一个人，灰色的地胶在脚下安静地往前延伸，走廊上方的灯管有一根在闪，发出极低的嗡声。
她走到走廊尽头，推开安全门，走楼梯。
防火楼梯的灯光是惨白的，她的脚步在水泥台阶上发出空洞的回声，走到二楼的时候她停了一下，扶着楼梯扶手站了一会儿，楼梯拐角有一扇小窗，窗外是灰白色的天空，没有云，什么都没有。
她继续往下，到一楼，推开防火门。
冷风扑面而来，她站在门口，风吹着她的衬衫下摆，领口的边缘被风吹开又合上，凉意从领口灌进去。
她拿出手机，没有未读消息，把手机放回口袋，往公交站走。
脚步不快不慢，和来的时候一样。
她到家的时候林屿在客厅。
他坐沙发上，电视开着，画面在闪，他根本没在看电视。
她开门的时候他看了一眼，她穿的是平时出门的衬衫和长裤，他扫了一眼她的提包，不是早上那个布袋。
“回来了？”
“嗯。”她把钥匙放在玄关的鞋柜上，蹲下换鞋，他看到她蹲下的时候衬衫在背后绷了一下，和平时一样。
“下午吃什么。”她站起来，在玄关站了一下，手还放在鞋柜上。
“冰箱里还有昨天的排骨。你想吃的话自己热。”
“你呢。”
“我吃过了。”他看着她，她站在玄关没有往里走，也没有看他的眼睛，她的目光落在他身后的某个地方，墙上挂着一幅画，艺术中心搬迁时发的纪念品，她从没看过那幅画，他也没有。
“那袋子里装的是什么。”这句话问出来之后他自己也没料到。她目光从墙上移开，落在他脸上，停了一秒。
“一条裙子。”
“新买的？”
“不是。”她没有往下说，他也没有往下问。他站起来。
“我回学校了。”
“嗯。”她从鞋柜上拿了一瓶水，拧开喝了一口，他经过她身边的时候闻到什么气味，不是香水，是一种陌生的气味，木头的，还有微弱的化学气味混合在一起。
他没有问。
他走出了门。
在楼道里他走得很慢，楼梯拐角有一扇窗，窗外天已经暗了一半。
林屿站在窗前往下看，楼下那棵梧桐的树冠在风里微微晃动，树枝上新叶的颜色从嫩绿变成了深绿。
他想起早上她出门时穿的，衬衫，长裤，扎了头发。
但他注意到一个细节，她出门时穿的是平底鞋，不是那双有搭扣的黑色玛丽珍。
那双黑色玛丽珍他从来没有见她穿过。
他在窗前站了几秒，风吹进来，带着傍晚的凉意，他缩了一下脖子，转身往楼下走。
走出单元门的时候他停了一下，回头看了一眼她家的窗户，灯没开，窗帘拉上了。
他在楼下站了几秒，然后往公交站走。
等车的时候他拿出手机，没有未读消息，放回去。
公交车来了，他上去，找了一个靠窗的位置坐下。
车开了，窗外的路灯一盏一盏从玻璃上滑过去，引擎的低鸣声在车厢里回荡，有人在后排打电话，声音压得很低。
他闭上眼睛。
车到站的时候他站起来，走下车，风灌进领口。
林屿在站台上站了一会儿，路灯的光把他的影子拉得很长。
宿舍楼下的路灯亮着，一只猫蹲在灯下，看到林屿就跑了。
林屿站在原地，看着那只猫跑进黑暗里不见了。
她今天穿了一条他没见过的裙子，她去了一个他说不上的地方。
但她回来了，穿着和出门时不一样的衣服。
他说不上这说明什么。
屋里只剩下她一个人。
她走到卧室，把带回来的提包放在椅子上没有打开，走到窗前，打开窗。
风吹进来，窗帘扬起一角又落下去。
楼下那棵梧桐在暮色里静默地立着，叶子在风里微微晃动，树下那辆白色轿车还在。
她站了不到五分钟，拉上窗帘，关了灯。
房间里暗下来。
她坐在床沿，没有动。
窗外远远的声音，一辆车开过，有人在远处说话，听不清说什么。
风把窗帘吹开一条缝，一道灰白色的光落在她脚边，她没有看那道光。
她伸手摸了一下自己锁骨的位置，洛丽塔裙的蕾丝边缘在皮肤上留下的压痕还在，一条极浅的线，她指腹沿着那条线按了一下，然后放下手。
她站起来，去厨房烧了一壶水。
水烧开的时候蒸汽从壶口冒出来，她关火，倒了一杯，双手捧着杯子，杯壁的温度传到掌心。
窗外的天从灰白变成了灰蓝，傍晚了。
她没有开灯，坐在厨房的椅子上。
水杯里的热气在暗光里静静地升起来。